Le temps suspendu

C'était le temps qui avait manqué à mes élèves napolitains, ils s'étaient arrêtés au nécessaire, et étaient allés travailler ou vendre de la cocaïne en renonçant aux nuances. Ils partageaient pupitres et salles de classe avec des Sri Lankais qui s'efforçaient d'articuler de leur mieux un phonème étranger à leur langue, comme si apprendre à bien prononcer pouvait prolonger la durée de leur visa ou leur procurer une couverture sociale.

Si les yeux coulaient, c'etait à cause de cette tension oculaire de cabinet des merveilles. Et nous là-dedans, nous étions des experiences de médecins sorciers, des mains entrant par les hublots pour ramener à la vie ce dont nous avions accouché. Nous étions prisonnières d'un ghetto et aucune de nous ne possédait le mot à introduire dans la bouche de son Golem.

- D'accord, mais d'ici là, que comptez vous faire?
- Attendre.
- Ça, je peux le faire moi aussi.
- Vous pouvez espérer, madame.
- Écoutez, à chacun son travail, faites le vôtre. Moi, je fais le mien. Et laissons le sien au prêtre .
- À présent, vous nous détestez, c'est normal.
- Non, ce n'est pas de cela qu'il s'agit: il faut que vous appreniez à parler de ce que vous connaissez. 'Détester, esperer', c'est quoi, ces mots? Enfin, un peu de sérieux. Faites l'effort d'en rester aux mots de votre métier. Quand c'est le cas - docteur, excusez-moi si je pleure, ce n'est pas une raison pour penser que ce que je dis est moins vrai, et vous tous ici, excusez-moi si je pleure- , quand vous employez votre vocabulaire, qu'on dit 'spécialisé', là vous n'êtes jamais ridicules."

D'accord, mais mon bébé à moi était dans une couveuse blanche comme un nuage, une sonde dans les narines pour l'alimenter, un tube au fond de la trachée pour lui procurer l'oxygène qu'elle n'arrivait pas à inspirer toute seule et un tatouage d'électrodes sur la poitrine pour surveiller ses fonctions vitales. Sans que je puisse rien étreindre d'elle par le hublot, sinon sa main. Et sa main, toute sa main, ne couvrait pas la plus petite de mes phalanges.
Un foetus, c'est dans l'utérus, un bébé, ça naît au bout de neuf mois de grossesse. Ce que je voyais dans l'unité de soins intensifs n'était ni l'un ni l'autre, alors j'avais compris qu'il était urgent que je la nomme.
"Elle s'appelle Irene, dis-je, écrivez : Irene ."

p. 113: Tel était l'univers où il nous fallait accueillir nos adultes: des cours du soir qui étaient la réplique, en pire, du système scolaire dont ils s'étaient sentis exclus quarante ans plus tôt.
N'empêche, il y avait parfois des instants de grâce. "Quelle partie du poème avez-vous préférée?"
Gaetano leva la main:
"Celle où il veut être comme le tonnerre qui franchit toute's les vallées et sait nommer toutes les étoiles, c'est bien ce qu'il dit? Il dit qu'il les "énumérait", donc il savait les reconnaître une par une. Ca, j'ai aimé: une par une."

p. 89: "Mais je savais que, moi aussi, je luttais moins contre l'ignorance que contre le temps, le temps qui s'enfuyait privant mes élèves de la lecture de telle ou telle page qu'ils auraient trouvée grandiose, le temps qui les réclamait auprès de leurs enfants, de leur conjoint, à la maison, à leur travail, les empêchant de laisser leur trace à eux.
Avec les années, je m'y prenais mieux: à présent, je distribuais photocopies et exercices en début d'année, avant que les mille obligations de la routine quotidienne ne les éloignent de ma classe".

p. 75: "C'est quoi ton travail Maria?
J'avais émergé de la somnolence salutaire qui m'envahissait et que la psychologue en passant devant les banquettes avait peut-être prise pour de la contrition.
"Je suis prof. Je donne des cours du soir dans un centre de formation continue".

Le moniteur était une boîte grise ou bleue, montée sur un support comme un baffle de chaîne stéréo, d'où partaient des fils qui, avec cent autres, entraient dans les couveuses. J'avais vu plus souvent leurs couleurs que les yeux d'Irene.

p. 49: "Dans la maison de mon adolescence, l'écart était trop grand entre les idées que mon père opposait aux patrons dans les négociations et dont nous avions le fier compte rendu à table et les combines naïves qu'il utilisait avec ma mère pour qu'on me mette dans une bonne classe. Les premières nourrissaient et dissimulaient les secondes.
A mes yeux, la petite ville était la loupe qui dévoilait cette parodie, en incarnant tout ce que la famille a de pernicieux."

Vous le savez ?
Je ne le sais pas, mais tu ne le sais pas non plus. Quelqu’un le sait-il ?