À destination d'Anvers

Rouvert, qui prenait le quart à six heures, aurait bien voulu dormir un peu. Dans la coursive, l'attendant près de la porte de sa cabine, il trouva une quinzaine d'hommes qui lui présentèrent leurs mains. Il en saisit une, conduisit l'homme à la lumière et regarda la paume de la main, masse de chair vive. Il dit :
- Allez à la cuisine. Victor vous donnera de la graisse.
Il se reprit.
- Pascal, va me chercher un pot de graisse.
Ces soins, il devait les donner lui-même. Il prenait la main recroquevillée, abaissait de force les doigts, appuyait le pouce dans cette chair rouge, sanguinolente. "Est-ce que je te fais mal ?" - Pensez-vous ! répondait l'homme."
Il les regarda ; les visages brillaient d'une lumière qui n'était pas celle que donnait le ciel (Troisième partie - chapitre cinquième - III).

D'un côté il y a un navire et de l'autre il y a les hommes. J'ai charge du navire et j'ai charge des hommes. On me demandera des comptes. On me dira : "Vous deviez conduire l'Arcturus à Anvers et vous n'avez pu empêcher la tempête de le jeter sur Juist". Je saurai me défendre. Si le navire est perdu et les hommes sauvés, mes juges me diront : " Pourquoi avez-vous abandonné l'Arcturus ? " Mais si je perds le navire et les hommes ? (Deuxième partie - chapitre premier - V).

Lehuby sans répondre mit l'appareil en marche et, lettre à lettre, lança l'appel de détresse.
Il était transformé. Il n'avait pas compris bien exactement comment cette succession de faits qu'il avait notés avait mis le navire dans la situation très critique signalée par Vivaldi. Mais il n'était plus Lehuby opérateur de radio, il était devenu la voix d'un navire et de trente hommes en danger de mort (Première partie - chapitre quatrième - II).

Vers neuf heures, Lehuby, l'opérateur de la radio, s'était trouvé obligé de prendre quelques précautions contre les coups de mer.
Le meuble que formaient la couchette et les tiroirs était placé dans le sens de l'axe du navire et par gros roulis ( sur le pont des embarcations l'amplitude en est grande) les tiroirs étaient jetés au milieu de la cabine. Il les fixa par de longs clous dont les trous étaient faits de chaque côté du meuble. Il ferma l’armoire à clé, vida l'eau de la toilette, amarra la chaise et le fauteuil, cala l'encrier, les bouteilles et la carafe d'eau.
après quoi, il s'assit à la table d'écoute et se mit à faire ce qu'il appelait un tour d'horizon, tâtant les ondes à différentes longueurs, semblable à l'insecte qui croise et décroise en ciseaux ses antennes.