Elles étaient belles ces heures, proches, à parler de rien parce qu'il n'y avait rien dont ils puissent parler, avec cette fatigue entre eux et ce silence sans embarras.
ce n'était que silence.
L'unique perspective qu'il avait toujours à l'esprit était la maladie : il savait que c'était la fin mais chaque jour il attendait inutilement le miracle. Il ne se résignait jamais, pas même aux certitudes.
A présent il existait une unique, grande entité, la maladie, et lui s'enfonçait dedans comme un poisson dans un aquarium de gélatine, et cependant il continuait à feindre la normalité, comme si l'écoulement des jours fût la recharge de son horloge mentale et physique, comme si tout dût, tôt ou tard, se remettre à battre et à fonctionner.
Le chant des oiseaux parvenait tellement intense que, durant les brefs instants de trève, il percevait l'immensité du silence comme l'ouverture d'un abîme.
Tourner la page, c'était ce que la maladie ne permettait pas, ce qui le comprimait dans une coque étroite et le serrait toujours d'avantage, bloquant toute échappée.
Elle était certaine qu'il ne guérirait pas et que, probablement, il souffrirait; elle ne pensait pas être un monstre à penser qu'elle aurait préféré le savoir déjà mort, qui sait par une injection oubliée ou une transfusion infectée. p. 19