La graine écarlate

Il avait si bien accepté sa solitude qu'elle lui semblait sa condition naturelle et éternelle, et il ne cherchait pas à rompre le silence.

Chapitre 4

Ne jamais attendre le résultat d'une attaque, en porter aussitôt une autre, puis une autre, avant de croire à la première.

L'enfant était la jeune pousse verte germant de la graine rouge du sang de maître Harry, de sa vie et de sa passion, la graine indestructible dont était ensemencée toute la terre alentour.
Et il n'était que le premier des fruits de la récolte.

Épilogue

Elle s'affaisse avec la légèreté presque immatérielle d'une feuille, se débattant de ses bras frêles, si gracile et évanescente sous lui qu'il fut submergé par un inépuisable torrent de chagrin, d'épouvante et de honte.

Son père, malgré tous ses défauts, était un homme. Henri n'est qu'un reliquaire de rancunes et de préjugés. Même ses vertus, même sa piété et sa charité, il en use pour marchander avec Dieu.

Pourquoi tirer fierté de la confiance qu'il inspirait à ses ennemis ? Il leur servit le vin avec une sorte de délectation, heureux du calme et de l'aisance de ses gestes qui pas un instant n'interrompirent le fil de la conversation.

Car la réussite n'était pas dans la pierre, bien que la pierre eût éclos comme une fleur sous les mains de maître Harry. Si la coquille qui recelait toute cette splendeur était brisée et perdue, se dit Benedetta, émerveillée, le miracle se prolongerait à jamais, car il l'avait conçu et rendu vivant. De même que l'âme survit au corps, l'œuvre de Harry survivrait à la pierre. Tous les yeux qui l'avaient admirée verraient ensuite toutes choses différemment, car ils auraient appris la mesure de sa plénitude. Et ce que l'on apprend est transmis à autrui, et la révélation que nous avons reçue, nous la transmettons, de main en main. Cette église pouvait s'écrouler, Harry aurait quand même, d'une manière secrète, changé le monde.

Chapitre 9

Oui, maintenant il les reconnaissait. L'homme et la bague, des cadeaux l'un et l'autre. C'est bien long, dix-huit ans. Cela tasse un homme, entrave sa démarche, blanchit ses cheveux, corrode son visage, mais cela lui laisse un éclat dans le regard qui dit la plénitude de sa haine, et un acide dans le cœur qui se diffuse jusque dans ses paroles.

Chapitre 4

Benedetta sentit les années d'autrefois se rassembler autour d'elle comme de proches connaissances, inchangées et jamais oubliées. Ce jour nouveau qui se levait était tous les jours de sa vie, comme l'instant de la mort dans un cœur en paix.

Chapitre 3

Lorsque les ténèbres commencèrent à s'adoucir un peu avant l'aube, Benedetta quitta sa couche et monta jusqu'au sommet de la colline, où le vent se levait, lui apportant la plainte de la mer, le flux et le reflux de la marée montante, pareils aux grands soupirs d'un lointain chagrin enfin apaisé après les tourments des débuts. Elle délivra ses cheveux sur ses épaules et fit les cent pas pendant les dernières heures de la nuit, tel un chien à l'affût sur l'herbe incolore. Silencieuse, attentive, guettant le signal. À l'aube, elle redescendit de la colline, aussi calme que la pierre que le maçon a fini de tailler, dont la forme est achevée et parfaite et ne doit plus être retouchée de crainte de gâter sa perfection.

Chapitre 3