François- Jean Lefebvre, chevalier de La Barre, voyou de qualité

La vie a écorché François-Jean. Le ciel ne le fait pas rêver. Il pense aux plaisirs. Ses espoirs, il les place loin de la religion qui obscurcit le monde, éteint l'intelligence. Il n'a aucun mal à devenir l'un des jeunes gens en vue d'Abbeville. L'ordre dans lequel se drape la cité picarde l'insupporte, freine ses élans. Il le bouscule. Le monde avance au pas ; lui court, vers le possible. Il est impatient. La nuit, il aime à se rendre dans les cabarets. Ouvrait-il les bouteilles à coups d'épée ? Il boit bien, afin d'accélérer la circulation du sang contre les lenteurs de l'existence. Sans doute est-il emporté. C'est à dix-neuf ans, un gamin arrogant et inquiet qui veut sortir de l'enfance. Mais pour entrer dans quoi ?