Cocaïne

-La coco, répondit l'autre. Cela commence par une petite croûte prurigineuse, qui grossit peu à peu; puis il se forme un ulcère, qui corrode le cartilage de la cloison. Heureusement que ça n'entame jamais l'os.
- Et les médecins ?
-Oh! les médecins !
- Rien à faire ?
-Si. Renoncer à la cocaïne. Mais j'aime mieux renoncer à la cloison du nez.

Il tira de la valise les derniers objets qui restaient : un pyjama, une bible, un revolver. Il enfila le pyjama et posa la bible sur la table de nuit.
"On dit que ce livre doit être le livre de chevet de tout honnête homme, murmura-t-il. Je ne l'ai jamais lu, mais je l'ai toujours sur ma table de nuit. "

Ah! les souliers des morts, quel angoissant spectacle! Ces choses noires qui conservent la forme de ce qui n'existe plus!

Dans une simple carafe à eau vivait, respirait le champagne. Servir le champagne dans sa bouteille, avec son étiquette, c'est comme offrir un cadeau avec le prix de vente collé dessus.

Montmartre, cette mamelle qui a la chance de protéger le cerveau de la France, ainsi que l'a dit Rodolphe Salis, le père des journaux humoristiques parisiens; Montmartre, ou simplement la Butte, cette hauteur dominée par le Moulin-de-la-Galette, soulignée par les boulevards extérieurs et maintenue par la place Pigalle et la place de Clichy comme par deux boutons géants; Montmartre, la moderne Babylone, l'Antioche électrifiée, le petit Bagdad, le rêve du noctambulisme cosmopolite, l'angle aveuglant, assourdissant, stupéfiant vers lequel se tourne le rêve des blasés du monde entier, où aux plus expertes concessionnaires d'amour qui soient au monde, ceux-là même qui n'ont plus rien à moucher viennent jeter leur mouchoir; Montmartre le Sphinx, la Circé, la Méduse vénale aux multiples poisons et aux innombrables philtres, attire le voyageur par une fascination qui dépasse l'espace. Les comédies, les romans, les journaux soufflent dans tous les continents le parfum de Montmartre: parfum livresque, littéraire,théâtral, journalistique, auquel chaque artiste a ajouté sa molécule. Montmartre projette aux quatre coins du monde son scintillement d'illustres calvities, de décolletés grand-ducaux, de gemmes royales, d'habits princiers, de dents aiguës d'insatiables dévoratrices. Chacun, de loin, s'est imaginé un Montmartre fictif couché sur l'échafaudage de quelques noms de rues, de moulins, de tavernes ou de restaurants nocturnes.

Les femmes, dans notre coeur, sont comme les affiches sur les murs. Pour cacher la première, on colle par-dessus une autre affiche qui la recouvre entièrement. Peut-être que, sur le moment, quand la pâte est encore fraîche et le papier encore humide, à travers la seconde on continue d'entrevoir vaguement, par transparence, les couleurs de la première. Mais bientôt il n'en reste plus trace. Et lorsque la seconde se décolle, elles tombent ensemble toutes deux, vous laissant la mémoire et le coeur nus comme un mur.

- Quelle heure est-il ?
- Quatre heures du matin.
- Plaît-il ?
- Quatre heures du matin, monsieur.
- De quel jour ?
- Jeudi.
- Et à quelle heure suis-je rentré ?
- A sept heures du matin.
- De quel jour ?
- Mercredi.
- Et aujourd'hui, quel jour sommes nous ?
- Jeudi.
- Quelle heure ?
- Quatre heures du matin.

Le monde est absurde et laid ; le jeune Tito Arnaudi n’est pas assez bête pour vouloir le conquérir. Alors quoi faire de mieux, quand on a du temps à perdre et du talent à revendre, que d’inventer des faits divers (idéalement sordides) pour les monnayer auprès de la presse à scandale ? Dans le Paris bohème des Années folles, son art consommé des fake news promet à notre dandy italien une brillante carrière de journaliste. Mais il ne tarde pas à s’initier à deux poisons qui pourraient bien l’en distraire : l’amour et la cocaïne. Commence alors une odyssée décadente à la poursuite de l’extase, qui l’entraînera des bas-fonds de Montmartre aux rues de Dakar, du luxe des croisières transatlantiques à la mélancolie des stations balnéaires d’Argentine… Avec pour seules issues le salut – ou la mort.
Publié en 1921, le roman de Pitigrilli est un chef-d’œuvre d’humour cynique et de satire grinçante. La modernité du ton employé, son évocation de l’amour libre et des paradis artificiels lui valurent d’être mis à l’index par l’Église, et fascinèrent le cinéaste Rainer W. Fassbinder qui en tira un scénario jamais réalisé. Longtemps tabou, ce classique maudit de la littérature italienne prouve qu’il n’a rien perdu de son charme corrosif.