Pain et Raisin

Bien ! Si vous recherchez Le Jonquet sur une carte marine, vous le trouverez au fond et à suroît de la grand'baie du Guillola. La calanque, orientée comme la baie de Cadaqués, tournant donc le dos au mistral, est une entaille formée par un torrent - celui de Puig Alt - entre deux parois minérales de faible hauteur. Sur celle située au levant, sont disposées une olivaie et un abri à demi délabré ; sur celle située au ponant, se trouvent l'olivaie évoquée, ainsi qu'une masure parfaitement conservée. Au pied de cette dernière, se tient une plage en réduction, particulièrement étroite, de sable fin et couleur de plomb, sur laquelle deux ou trois embarcations de pêcheurs de Cadaqués ont pris l'habitude de s'installer durant la campagne d'été. L'hiver, l'endroit est parfaitement retiré du monde.

Je me souviens encore de cette nuit de Noël dans le village, de la risée furieuse d'un mistral qui s'était attablé le soir pour ne cesser de hurler, ne fléchissant pas une seconde durant deux journées, ainsi que du ciel pur et acéré, d'une dureté minérale et d'un bleu délavé, avec les pointes de feu de ses étoiles étincelantes.
A la sortie du bal, un groupe de trois ou quatre soldats grisés par l'alcool ou, peut-être plus encore, par le sentiment de liberté diffusé par une fête aussi marquante, tous vociférant et tous suffocant de chaleur malgré la nuit glaciale, avaient atteint le Bar MarÍtim. Devant l'établissement, sur la plage, se trouvait une petite embarcation. Ces innocents aux mains pleines s'étaient mis en tête de la lancer à la mer, et de faire un tour dans la baie. Devant ces intentions, quelques clients avaient tenté de leur faire comprendre les risques d'un pareil égarement. Mais comme ces galapiats venaient de l'intérieur des terres, personne n'avait réussi à leur faire entendre quelque argument qui eût pu les détourner de leur serment d'ivrogne. Il faut savoir qu'à Cadaqués, le mistral est trompeur. Comme c'est un vent qui souffle depuis la plage, la mer reste calme en bordure du rivage. C'était peine perdue que d'essayer de faire comprendre à ces bougres que tout n'était que ressacs à vingt brasses de là. On distinguait parfaitement le phénomène : le vent soulevait une poussière d'écume très fine, une sorte de fumée de particules de verre, comme un tulle illusion brodé d'une seule pièce, éthéré, et d'un blanc resplendissant. La virulence des points de vue entre tous ces hommes avait été bien près de transformer la confrontation en bagarre. Finalement, les jeunes gens avaient poussé l'embarcation dans l'eau. Puis, ils étaient montés à bord.
Inutile, je pense, de le préciser : personne n'a plus jamais entendu parler de ces pauvres malheureux, aucune trace de l'embarcation n'est apparue en quelque endroit, et sûr que personne n'en saura plus jamais rien, pour autant d'années qu'il lui reste à vivre.

Ce paysage grandiose a, comme tous les paysages, ses jours, ses heures, ses instants. (...) C'était un jour d'un gris pigmenté de jaune ; la mer, calme, affichait une couleur d'absinthe diluée. Le monde minéral noircissait, luisant en un fourmillement de bave d'escargot. Les arbres, chargés d'humidité, semblaient accablés sous leur propre poids. Les olivaies avaient perdu leur légèreté aérienne et déliée. L'air affichait une quiétude alanguie. Dans la porosité légèrement embuée de l'atmosphère, les blancs des murs de Cadaqués prenaient un ton spongieux et mou, à la façon d'une crème inconsistante. Réfléchies sur l'eau perlée de la baie, ces couleurs blanches provoquaient les palpitations de la gamme complète des gris, tremblante, ténue, craintive. La fumés sortait lentement des cheminées, et elle se fondait dans le ciel bas et couleur de chocolat à la française.