Brûlures

De cet oncle je conservais en tout et pour tout un souvenir, une bague et une promesse. Le souvenir c'était celui de ses retours de la chasse, quand il donnait à manger à la chouette, attachée à un billot par une chaînette. A chaque petit morceau de poumon qu'il lui tendait sur la point des ciseaux, celle-ci faisait une révérence et lui me disait : "Apprenez la politesse." La bague, il m'en fit cadeau au moment où il allait partir pour l'Amérique et le cérémonial fut tel qu'il me donna l'impression de posséder un joyau chargé de valeurs intrinsèques et historiques. et c'est également à ce moment-là que naquit, comme un rêve, la promesse. Il m'avait demandé ce que je voulais qu'il m'envoie de là-bas et j'avais répondu : "Des papillons, de toutes les couleurs, grands comme ça". Et j'avais grand ouvert mes deux mains l'une à côté de l'autre. L'oncle me les avait solennellement promis, mais il n'étaient jamais arrivés ; et moi qui les avais longuement annoncés à mes compagnes, j'avais été mortifiée par cette vaine attente; mais au fond de moi-même je les attendais toujours.

Mais pour continuer mes etudes, j'abandonnai à nouveau la clôture du couvent, et dans un mouvement si spontané que je ne m'en rendis compte qu'apres qu'il fut arrivé, je rompis aussi la clôture que je m'étais imposée à moi-même.

J'ai appris par sainte Thérèse qui dit : Que rien ne te trouble, que rien ne t'angoisse, tout passe.

J'enlevai la rose et j'allais la froisser entre mes mains, pour la détruire, plus que pour la cacher, mais je la vis.
Elle était si parfaite, si rouge, elle ne demandait que la caresse du regard, redoutant le contact des doigts. Là où les pétales sont le plus serrés on aurait dit que son coeur battait, et en même temps elle répandait son souffle parfumé. C'était une créature qui me regardait, me montrant sans pudeur sa beauté. J'eus honte d'elle, si ouverte et si rouge, mais je ne pus l'abîmer en la serrant dans mon poing. Je la tins à la main comme les nonnes tenaient leur cierge pour la procession, mais plus près de mon coeur, parce qu'elle ne brûlait pas, elle embaumait seulement. Je baissais les yeux vers mon coeur, en regardant le coeur vivant de la fleur, (...).

Nous, les humains, sommes enclos entre la beauté de la terre et celle du ciel. Pour avoir eu droit à un si précieux écrin, il est peut-être vrai que la douleur humaine est précieuse.

J'étais attachée au billot, comme la chouette de l' oncle. Au couvent, on m'avait donné à manger, comme l'oncle à la chouette, mais moi, pour dire ma reconnaissance, je ne pouvais absolument pas faire des courbettes comme elle; je devais la montrer en restant, parce que c'était ce qu'on attendait de moi.

"Alors que la double clôture de mon existence monacale et du refoulement de mon tempérament jugulait ma vie, cette lettre m'ouvrait tout grand un espace aussi vaste que l'océan et me poussait dehors."

- Tu ferais mieux de remercier le Seigneur.
- De quoi?
- De tout. Même de ce bienfait qu'Il te donne par mon intermédiaire.
- Oh, s'il me le donnait directement, qu'est ce que ce serait mieux!
- En plus tu es impertinente.