Mardi-gris

Sur la photo qui trône sur la télé, il a déjà seize ans, il sourit moins, il est arrogant, il pose. Les cheveux ont un peu poussé, mais le costume est démodé. Il défie la vie, à nous deux, on va bien s’amuser, j’aurai plein de jolies filles et des grosses bagnoles. Sur la dernière photo, la seule en couleurs, il est super-sapé, c’est le mariage, Bobonne lui sourit, lui, il a pas l’air finaud, il sent déjà les deux gosses pleurnichards à torcher, la mousmé acariâtre, elle va rechigner d’ici peu à la besogne conjugale, son costume de mariage servira pour le bureau, il aura un jean à plis pour les week-ends, une voiture fiable et bourrée de gadgets pour promener Mimi et son jeune frère Toto, il est tourné vers sa photo de jeunesse et a l’air de penser qu’en ce temps-là, j’emballais sec, ça valsait les nanas, alors qu’en fait il se faisait chier dans un bahut sordide avec des azimutés des maths et des philosophes boutonneuses, des perverses de la version latine, qu’il se branlait en rêvant à des baiseuses de pissotières, qu’il rougissait devant la crémière aux gros seins…

Partir. Ouais. Se barrer de cette Merdeville, avec ce foutriquet à faire rire les enfants, dans une bagnole de suburbain qui poussait son caddie au supermarché, en survêt' de week-end. Traverser le livide-room et tirer la chasse d'eau sur cet ennui pétrifié. Bye-bye, banlieues ! Fouette cocher !

Retour de guerre, de clac, d'usine, dans la panade et la désillusion, quand le western a mal tourné, quand la biroute a fait banqueroute, quand l'avenir se met au chômage, l'homme se fait hérisson, escargot, bernard-l'hermite. Il contemple ses jouets brisés, il récite les mots qui ne l'ont pas protégé, il imagine des apocalypses vengeresses.

Nana Cool en fait avait jeté son dévolu sur Rochette. Elle le taquinait, elle se trémoussait autour de lui comme une dinde congelée sur un dunlopillo. (...) Nana Cool n'était pas soigneuse, elle avait laissé crever les poules et ne cultivait que son plaisir dans les grands champs sémantiques du kamasoutra. Elle voulait assumer son corps de femme. Ménie Grégoire lui avait conseillé.

Il acheta trois quotidiens du matin. Il fut étonné mais nullement soulagé de ne s'y voir point nommé. L'enquête ne faisait que démarrer. Les flics renâclaient, la veuve Gourdon maudissait, les gauchistes en prenaient pour leur grade, les basanés avaient tout intérêt à filer doux. Quand serons-nous vraiment protégés ? Où est l'homme fort qui prendra les mesures énergiques nécessaires ? Rochette balança au caniveau le Parisien, ce petit journal gentiment rétro dont les idoles, les hommes forts aux mesures énergiques, se cachaient au Chili ou en Argentine derrière des lunettes noires, ou avaient péri dans un bunker à Berlin il y a plus de trente ans. Il ouvrit Libé et la question était que la vengeance est-elle ou non une arme politique valable. Il posa Libé sur un rebord de fenêtre et ouvrit L'Equipe. La France avait montré aux Gallois ce que c'est qu'une équipe robuste et réaliste. Elle n'avait perdu que par deux points d'écart.