Oh, Roméo

Les gènes ne sont pas des entités pensantes, ils ne font que nous fournir un outil de réflexion. Il ne partage pas mon opinion, ni moi la sienne. Maintenant, je suis en pyjama, allongée dans mon lit avec mon portable, et toi, mon Blog. Je me demande si la façon d’être moi, avec les couleurs que je vois quand je ferme les yeux, les pensées qui se meuvent en tas, en courants, et qui changent, se mélangent pour en laisser d’autres surgir, et que je me représente en héroïne d’épopées – si cette façon d’être n’appartient qu’à moi ? Comment le savoir ?

Je me sens comme si la vie était un cours de gymnastique, où je m’apprêtais à faire la roue, et où le vent me faisait rouler plus loin, encore plus loin. sauf qu’à présent, j’ai perdu mon souffle et ne suis plus sûre de retomber sur mes pieds. Je suis si amoureuse que j’ai du mal à respirer. La Juliette que je suis avec Roméo est celle dont je me sens la plus proche, celle que je suis quand je prends ma douche et que l’eau coule sur ma peau, celle de l’enfant qui tressait des couronnes de boutons d’or persuadée que les corolles éclatantes étaient vraiment de l’or.

Je me sens impuissante et stupide, comme si toute capacité m’avait été retirée et avait été jetée au feu. Maintenant au moins, je pourrai lui parler de Roméo. Non, je vais attendre un peu. Dans six jours, nous serons mariés et je lui enverrai l’acte dans un joli cadre.

Ne mélangeons pas tout. Chez nous, on dissocie les torchons et les serviettes.

Rien n’est laissé au hasard, elle est adulte, financièrement indépendante de sa famille, affectivement aussi – ou presque. Et si amoureuse que le temps semble subitement s’être inversé.

Quand Juliette est avec Roméo, les heures passent comme des secondes ; quand il n’est pas là, chaque seconde dure une heure. Elle est assise sur sa chaise parmi tous ces gens qui espèrent gagner les élections et souhaite intimement qu’ils perdent. Leur objectif n’est pas le sien. Son seul et unique objectif à elle est au cinéma avec deux de ses cousins.

Je croyais me connaître. Je savais que lui ne m’était pas encore familier. Pas vraiment du moins. Mais maintenant, c’est le contraire. C’est comme si je le comprenais mieux que je ne me comprends moi-même. Il dit qu’on n’y peut rien, que l’amour n’est pas plus grand que la société. Et moi, je me surprends à tenir des propos romantiques qui ne me ressemblent pas : « L’amour est tout, l’amour nous dépasse, toi, moi, eux. »

Il dit : « C’est difficile de mentir. » Je réponds que je ne suis pas un monstre, que d’habitude, les gens m’aiment bien.

Il dit : « Bien sûr qu’ils t’aimeront, mais en toi ils verront ceux qui nous détestent, et ceux qu’ils détestent, aussi. C’est le masque de la société, celui qu’elle pose sur l’individu. »

Je lui réponds : « L’amour gagnera. »

C’était comme une flamme qui ne voulait plus s’éteindre. Je n’ai jamais été aussi près d’un corps, et sa peau. Je pourrais comparer ma sensation avec celle de courir un marathon, quand l’asphalte me projette en avant à chaque pas – un mouvement qui ne s’arrête jamais, une liberté. Il me rend indifférente à tout ce qui n’est pas lui. Comme si je marchais sur des vagues de bonheur. Ce que nous avons trouvé cette nuit est ce que j’ai vécu de plus beau, et c’est ce que je veux. Je crois qu’il ressent la même chose, bien qu’il ne m’ait rien dit. Quand je ferme les yeux, je nous revois, dans mon lit, les draps blancs, les bougies sur le rebord de la fenêtre, et la flamme, la flamme qui brûle. Je n’ai jamais été vivante avant lui.

Pourquoi ne peut-on pas lire les pensées des autres ? C’est si facile de mentir, de se représenter des choses et de penser du mal en disant du bien, ou de médire alors que l’autre nous manque, qu’on est blessé, déçu, que sais-je ?

J’aimerais connaître le code de l’amour ; un code-barres dans le dos des hommes sur lequel on pourrait passer son scanner pour savoir s’il y a des raisons d’espérer quoi que ce soit. Pourquoi les relations entre individus sont-elles toujours si compliquées ?

Le secret est doux comme le miel ; elle n’a qu’à être une autre, changer de peau, se transformer en une des Juliettes jusqu’alors collées au mur de la salle de bal et qui n’osent pas bouger un doigt, qui attendent le bon moment pour s’élancer, élégantes comme des cygnes.