Le Miroir de Peter

Symboliquement, un livre est un seuil. Sa couverture que l’on ouvre est comme une porte, et ses pages que l’on tourne sont autant de strates dans lesquelles nous nous enfonçons. Lire est bien une manière, presque réelle, dirais-je, de passer à travers le miroir.Lorsque nous lisons, nous quittons le monde réel pour basculer totalement du côté de l’imagination, pour nous abandonner et nous perdre dans les méandres de la fiction.

L’image de la route était facile, mais persistante. S’il écrivait un jour sa propre histoire, c’est cette image qui s’imposerait à lui.

Cela vint-il des arbres mouvants, de leur pelage ébouriffé, de ces ombres qui serpentaient sur la route ou de cette lumière visqueuse qui filtrait depuis ce ciel au bleu fade, mais Satiajit eut l’incontestable certitude qu’il y avait quelque chose de mal ici. Que quelque chose de terrible et terrifiant s’y terrait, tapi dans ce décor qui avait l’apparence du monde réel. De mal. Oui, il n’y avait pas d’autre mot.

– Que je vous explique, reprit le romancier en s’animant, et ses mains entamèrent un ballet qui accompagna ses paroles. Les films nous manipulent, mais pas seulement au niveau de nos idées, aussi au niveau de nos émotions. Quand nous regardons l’écran, nous sommes comme des marionnettes que les films manipulent à leur gré, nous faisant éprouver plaisir, joie, euphorie, chagrin, douleur, peur, angoisse, horreur… Et, lorsque nous sortons d’une projection, nous sommes encore sous l’effet de ce que nous avons émotionnellement vécu.

La journée touchait à sa fin, et le ciel, en peintre céleste, apposait des teintes ténébreuses bleutées et violettes au-dessus de la cime des sapins ; Satiajit y vit une similitude avec ce qui s'assombrissait en lui.

Ils veulent une image.

Réfléchissez bien à cela, Mr Wilcox. Si des peuplades refusent de se faire prendre en photo ou de se regarder dans un miroir parce qu'elles ont la croyance, la certitude, même, que cela va saisir quelque chose d'eux, quelque chose de mauvais, par exemple, et qu'elles nous en avertissent, pourquoi devrions-nous douter d'elles ? Une mouche voit le monde par différentes facettes ; un cheval le voit en noir et blanc et déformé ; le chien, lui, perçoit des sons que nous n'entendons pas. Laquelle de ces créatures a raison ? Laquelle détient la vérité, Mr Wilcox ?

Il eut d'un coup l'impression qu'on le vidait de l'intérieur et que son corps n'était soudain plus qu'une enveloppe vide, une coquille sans âme. Inutile. Sans passé et sans avenir. Pris dans un monde où le temps n'existait plus, ni même la signification des choses. Un monde où plus rien n'existait, à part une sombre apparence factice.