Un profond sommeil

Audie a stoppé le bateau derrière une longue rangée de palétuviers située au milieu d'une vaste étendue d'eau. On aurait dit que leur feuillage avait blanchi, cependant les grappes claires étaient en fait des oiseaux - des milliers d'oiseaux, petits et gros. Ils s'abattaient sur les arbres avec vacarme. Leurs ailes claquaient dans les airs et ils s'interpelaient en plein vol. Un cri rauque et pénétrant. Audie a désigné une bande, puis une autre. Il a identifié les espèces pour nous : aigrettes neigeuses, pélicans bruns, spatules rosées, ibis blancs, hérons bleus.
"Ils viennent se poser là toutes les nuits, a-t-il expliqué.
- Pourquoi ici ? ai-je demandé.
- C'est là qu'ils habitent. Où iraient-ils d'autre ?"

Les troncs d'arbres étaient recouverts de plaques de mousse vert fluorescent. Nous étions à quelques coups de rame du golfe du Mexique, dont les eaux saumâtre étaient peuplées de requins bordés, de raies, de barracudas et de pieuvres. Il y avait des alligators dans la rivière et des serpents le long des rives. L'eau sentait le pourri et le vivant.

Nous avons pagayé à travers les tunnels ombragés de la Turner River à l'eau glauque et peu profonde. Une énorme tortue perchée sur une souche a sorti la tête quand nos pagaies se sont trop approchées. Des genoux de cyprès dépassaient de l'eau brunâtre et des plantes semblaient pousser sans attaches. Des oiseaux se posaient sur les arbres autour de nous, criaillant et battant des ailes. Par la suite, j'ai appris à identifier la poule d'eau, le balbuzard et mon préféré, l'anhinga. J'aimais les voir perchés sur une branche, les ailes écartées, tel Jésus sur la croix.

- Les Indiens Calusa vivent sur ces îles depuis des générations. Certaines d'entre elles n'existeraient pas sans leurs monticules de coquillages. On a plus d'un ermite qui y a élu domicile. Ils reviennent ici un fois de temps en temps pour acheter deux, trois bricoles, mais ils vivent pratiquement en autarcie. Le gibier ne manque pas, et c'est le meilleur spot de pêche du monde."

Junior savait que l'homme avait raison. La police n'existait pas pour protéger des gens comme lui et Chester, comme Fern et son bébé, comme Clementine et Ora. La police se rangeait toujours du côté des riches et des puissants.

Il rappela à Fern l'origine de son propre nom.
"La fougère de résurrection ne meurt pas. Elle reverdit, et elle revit."

Les gens croient ce qu'on leur dit de croire.

"Les tunnels de la mangrove. Il y a plein de choses à voir. Des genoux de cyprès, des plantes épiphytes, des tortues, peut-être même un alligator."

Quand la portière de la voiture s'était ouverte, l'arbre chantait. C'était plus beau qu'un chœur d'église.

Sa sœur sentait le golfe du Mexique, le soleil tropical et la chaleur des marais, le mulet et le crabe frais, la canne à sucre, l'écorce de cyprès, elle sentait leur mère.