Tant de chiens

Un flic n’est pas là pour faire respecter la loi. Un flic est là, comme presque tout le monde, pour exécuter des ordres, des mandats. Arrêtez tel type. Enquêtez sur tel autre. Suivez cette dame, découvrez qui a envoyé ce mail. Si on ne supportait pas les injustices dans ce monde, on ne pourrait plus allumer la télé et regarder les informations. En fait, ce qui nous préoccupe vraiment, c’est arriver à la fin du mois, en vie d’une part, avec un peu d’argent de côté si possible d’autre part. Car être vivant sans un rond, ce n’est pas être vivant.

Plusieurs pistolets mitrailleurs nous tirent dessus et les balles ricochent de partout, je suis planqué dans un cagibi où sont entreposées des bouteilles de gaz et les balles me sifflent aux oreilles.

Les enterrements, c’est pas mon truc.
Je continue à regarder le cercueil, m’attendant à tout moment à voir Jiménez se lever et nous dire que c’était une blague. Il avait son sens de l’humour, mon collègue, il m’a fait le coup une fois à la morgue. Il s’était couché sur une des civières, recouvert d’un drap, vous imaginez la suite… Mais de cette farce-là, il n’en sortira pas. C’est la blague finale, le clou du spectacle, et ce n’est pas drôle.

JIMÉNEZ est mort avant d’arriver à l’hôpital. Un projectile est entré par l’aisselle, là où le gilet pare-balles ne le protégeait pas, lui a perforé une artère et lui a traversé les poumons.

Pendant la messe, je vois de loin sa veuve. Elle est très jeune, au moins dix ans de moins que lui. Elle a l’air d’une provinciale, toute simple. Elle a pris tellement de calmants qu’elle ressemble à un zombie. Une gamine de deux ans s’accroche à ses jupes sans rien comprendre.

Les enterrements, c’est pas mon truc.

Je continue à regarder le cercueil, m’attendant à tout moment à voir Jiménez se lever et nous dire que c’était une blague. Il avait son sens de l’humour, mon collègue, il m’a fait le coup une fois à la morgue. Il s’était couché sur une des civières, recouvert d’un drap, vous imaginez la suite… Mais de cette farce-là, il n’en sortira pas. C’est la blague finale, le clou du spectacle, et ce n’est pas drôle.

Je ne supporte plus la messe, ni de ne pas pouvoir fumer.

À mi-chemin de la sortie, je sens que quelqu’un m’emboîte le pas. Il est tout près, derrière moi, et bien qu’un titillement paranoïaque s’empare de moi, je ne me retourne pas.

Une fois dehors, mon poursuivant me rejoint. C’est un grand type chauve, un peu voûté, comme souvent chez les gens grands au Chili. C’est un pays qui punit ceux qui dépassent la moyenne, les grands essayent de passer inaperçus et les très grands, comme ce type, se voûtent pour entrer dans le rang.

Il m’appelle par mon nom, me tend la main et me donne une vigoureuse accolade.

« Toutes mes condoléances.

– Merci », je lui dis sans avoir la moindre envie de savoir qui il est. Je cherche mes cigarettes et lui en offre une. Il ne fume pas, c’est ce genre-là.

Les allumettes, je ne les trouve pas. Je farfouille dans mes poches comme si elles allaient finir par apparaître à force de chercher. Lui, pendant ce temps, me regarde avec commisération, ou intérêt, ou les deux à la fois. Son attitude commence à m’irriter.

« Moi non plus, je n’aime pas les messes », il dit, comme s’il cherchait à créer une complicité. Je ne relève pas et hausse les épaules. « Je m’appelle Ricardo Arenas, de la Nouvelle Lumière. »

Je comprends maintenant, Jiménez en parlait tout le temps et voulait m’inviter à ses réunions hebdomadaires. Des conférences et des trucs comme ça, philosophie, sagesse chinoise. Je ne sais pas trop. Moi, je suis un type plus terre à terre. Moins compliqué. Jiménez, par contre, avait toujours de nouvelles idées, qu’il tournait et retournait dans sa tête.

C'est curieux comme l'homme est le seul être de la création à parler tout le temps de lui. Il ne lui suffit pas d'exister, comme n'importe quel autre animal. Peut être que ce qui nous rend un peu cinglé , c'est le fait d'essayer de toujours tout expliquer.

Je suispar exemple resté à regarder une fontaine bâtie en hommage à Christophe Colomb. C'est une fontaine minable, presque sans eau, sur laquelle on a posé une plaque ronde avec le visage de Colomb, qui a l'air d'avoir été dessiné par un élève de primaire. Et là, je me suis mis à réfléchir. Si c'est çà l'hommage qu'on rend au type qui a découvert la moitié du monde, qu'est-ce qu'on peut espérer pour soi? Et je me suis répondu à moi-même : le broyeur à viande et rien d'autre.

Alors Romina me montre le soleil qui se lève et me dit : « Regarde comme c’est beau », et je me rends compte qu’il y a encore de l’espoir.

Si on apprend une chose en étant flic, c’est que les pères sont de vraies merdes dans ce pays. Ils fourrent leur bite et disparaissent. L’autre chose, c’est qu’ici personne ne paie pour ses fautes, à moins d’être pauvre. Mais ça ne compte pas, les pauvres payent toujours, ici comme ailleurs.

« On ne peut pas fumer ici, monsieur. »
Quelle tristesse, ce monde où on ne peut pas fumer dans les bars, pendant que les gens dans la rue sont obligés de respirer la merde qui sort des pots d’échappement des autobus.

J’éteins la cigarette sur le petit plateau de l’addition et je sors. Dans la rue, je redeviens une fourmi de plus qui avance au milieu des gaz des pots d’échappement.

[...] Moi, je pense que c’est juste un coup de bol. Mourir, pour un flic, est un accident du travail, comme la silicose pour les mineurs de charbon.