Ne dis rien

Il fallait voir la lutte armée comme la mise à flot d'un navire... "Imaginez que vous mobilisez une centaine de personnes pour pousser ce bateau. Il est coincé dans le sable, vous voyez, et il faut le pousser dans l'eau, et puis, quand le bateau est enfin à flot, vous abandonnez les cent personnes sur le rivage... Le bateau est parti, il vogue en haute mer, avec tous les avantages que ça apporte, et les pauvres gens qui l'ont poussé restent assis dans la boue, la crasse, la merde et le sable, abandonnés. " Brendan Hughes

Le projet Belfast, comme on l'appellerait par la suite, semblait remédier à une lacune manifeste de l'accord du Vendredi saint. Dans leur volonté d'établir la paix, les négociateurs s'étaient concentrés sur l'avenir plutôt que le passé. L'accord prévoyait la libération des prisonniers paramilitaires, dont beaucoup avaient commis des atrocités. Mais il ne proposait pas d'instaurer un processus de vérité et de réconciliation qui aurait pu permettre aux habitants d'Irlande du Nord d'affronter l'histoire trouble et souvent douloureuse que leur pays avait vécue au cours des trente années passées. L'Afrique du Sud avait mis en place une démarche de ce type à la fin de l'apartheid, pour que chacun puisse témoigner. L'idée était qu'il devait y avoir un échange : en disant la vérité, on recevait l'immunité judiciaire. Le modèle sud-africain n'était pas exempt de défauts : ses détracteurs affirmaient que cette façon de rendre des comptes était incomplète, et souvent politique. Mais au moins, on avait tenté de rendre des comptes.

¨Parfois dit Eamonn McCann, nous sommes prisonniers de nos idéaux.

La violence est une manifestation du désespoir des pauvres.

depuis des siècles, les informateurs étaient considérés comme la pire espèce de traitres en Irlande. Collaborer avec les Britanniques faisait de vous un paria.

Et si les combattants craignaient les autorités, ils redoutaient encore plus leurs camarades. Quiconque violait la loi du silence risquait d’être taxé de mouchard. Et les mouchards se faisaient tuer.

[…] longue tradition de résistance irlandaise. Depuis le Moyen-Âge, les habitants de l’île se servaient du jeûne pour exprimer leur désaccord ou leur désapprobation. C’était une arme d’agression passive par excellence.

L’armée déployée pendant les Troubles n’était pas celle qui avait combattu les nazis. Elle s’était construite en participant à de petites guerres de désengagement colonial. Mais qu’était l’Irlande du Nord ? Une partie du Royaume-Uni ? Ou une de ces colonies récalcitrantes ?

Bobby Sands mourut le 5 mai 1981. Il jeûnait depuis soixante-six jours ; et à l'instar de ce qui s'était passé à la mort de Terence MacSwiney six décennies auparavant, la nouvelle de son décès fit le tour du monde. Par la suite, Gerry Adams déclarerait que la mort de Sands avait eu « un plus grand retentissement international » que tout autre événement ayant eu lieu en Irlande de son vivant. Cent mille personnes affluèrent dans les rues de Belfast pour regarder passer le cortège funéraire qui emmenait le cercueil au cimetière. La cause républicaine connut un immense regain de popularité des deux côtés de la frontière irlandaise. Thatcher ne manifesta pas de remords d'être restée campée sur ses principes. « M.Sands était un criminel avéré, déclara-t-elle après sa mort. Il a fait le choix de s'ôter la vie. C'est un choix que son organisation n'a pas laissé à beaucoup de ses victimes. »

"Cet ouvrage n’est pas un livre d’histoire, mais de journalisme narratif. Aucun dialogue ni détail n’a été inventé ni imaginé ; lorsque je décris les pensées des protagonistes, c’est qu’ils me les ont rapportées, ou les ont confiées à d’autres personnes."