Fox et moi

Posséder de la terre est une grosse responsabilité. Chaque mesure qu'on prend, chaque sentier qu'on crée, chaque herbe qu'on arrache, chaque arbre qu'on plante génère environ cent millions de conséquences.

Si ceux d'entre nous qui se sont ventousés à des endroits inhospitaliers essaient d'éviter les humains, ce n'est pas parce que nous n'aimons pas nos semblables, mais parce que nous adorons ce que les humains ont détruit. Les choses sauvages. Les horizons. Les trolls.

J'étais rentrée surexposée aux images, aux sons et aux odeurs d'un monde dominé par les humains, et maintenant j'avais besoin de me concentrer sur autre chose, comme guetter des battements d'ailes, humer l'odeur musquée des cerfs. Je voulais contempler de nouveau les nuages sans crainte de passer pour impolie.

Les humains achètent, encagent et incarcèrent toutes sortes d'animaux ; ils les font enregistrer paient la taxe, les tiennent en laisse. Ces animaux vivent dans des caisses comme le mouton de Saint-Ex. Quiconque détient la caisse - ou la cage - impose son imaginaire aux animaux ainsi confinés. Les gens peuvent humaniser ou déshumaniser leurs animaux encagés selon leur bon - ou mauvais - vouloir.

Combien d'arcs-en-ciel avais-je vus, rien que dans cette vallée ? Une centaine, facilement, et je m'arrêtais toujours pour les regarder. Je compris alors que le renard, comme un arc-en-ciel et tous les autres dons de la nature, avait une valeur intrinsèque absolument indépendante de sa longévité. Ensuite, chaque fois que je débattais sur le fait de consacrer tout ce temps à un animal dont la durée de vie excédait à peine un battement de paupières, je me rappelais les arcs-en-ciel.

- Saint-Exupéry disait qu’expliquer des choses à des gens qui ne les comprendront jamais était épuisant. Alors il a carrément ignoré les gens.

Dans Terre des hommes, Saint-Ex écrit qu’au début de notre âge adulte notre avenir est aussi malléable que la glaise. Notre imagination continue de façonner notre avenir jusqu’à ce que nous soyons adultes, nous glissons dans le moule que la société prépare pour nous, et durcissons. Une fois que nous sommes sortis du moule, notre glaise durcie ne peut se ramollir ou se travailler de nouveau. Tandis que nous grandissons jusqu’à la maturité et nous laissons incorporer à ce monde centré sur les adultes, notre imagination se contracte.

Et il s’interroge : Comment se peut-il que des gens qui vivent à notre époque et dans le même pays que nous nous semblent étrangers, alors qu’un aviateur originaire d’un pays dont je ne parlerai jamais la langue, sur un continent où je n’irai jamais, est la seule personne au monde qui sache comment me dessiner un mouton ?

Parfois, je songeais à ces maisons où le sofa était orienté vers l’écran du téléviseur et me demandais quel effet cela ferait de manger sans pouvoir regarder dehors et voir des couleurs calmes, des montagnes ou des nuages. Parfois je me demandais simplement ce que ça serait d’avoir la télévision.

Un mulot ou une souris dans le garage, c'est une souris dans votre voiture. S'il s'agit d'une femelle, votre véhicule devient alors une maternité sur roues, le précurseur d'une explosion démographique et la fin de votre santé mentale.