À soi-même : Journal, 1867-1915 : Notes sur la Vie, l'Art et les Artistes

 Il y a toute une production, toute une sève d’art qui circule maintenant hors des ramures de l’organisme officiel. J’ai été amené à l’isolement où je suis par l’impossibilité absolue de faire autrement l’art que j’ai toujours fait. Je ne comprends rien à ce que l’on appelle des « concessions » ; on ne fait pas l’art qu’on veut. L’artiste est, au jour le jour, le réceptacle de choses ambiantes ; il reçoit du dehors des sensations qu’il transforme par la voie fatale, inexorable et tenace,
selon soi seul. Il n’y a vraiment production que lorsqu’on a quelque chose à dire, par nécessité d’expansion. 

Peu d'artistes ont dû souffrir ce que j'ai vraiment souffert dans la suite, doucement, patiemment, sans révolte, pour me ranger, ainsi que les autres, dans la lignée ordinaire. Les envois au Salon qui suivirent cet enseignement, ou plutôt, cet égarement d'atelier eurent, vous le pensez bien, le même sort que mes travaux d'élève. J'ai persévéré dans cette impasse trop longtemps ; la conscience d'une conduite ne m'était point encore venue. On m'a fait, par cet éloignement où l'on m'a laissé, distinct des autres et indépendant. J'en suis fort heureux aujourd'hui.

Si je dis que le beau est le libre essor de la vie, la définition n'est point rigoureusement juste, parce que si je regarde un soleil couchant, une belle ligne de montagnes, ces objets ne sont pas vivants dans la parfaite acception du mot : le mot force convient mieux à la définition, le terme est plus général.

Le beau est l'évolution libre, aisée de la force (force considérée ici comme bienfaisante).

Je fis à sept ans un séjour à Paris durant une année, et je me souviens de grandes promenades avec la vieille bonne qui m'accompagnait. Je vis à cet âge les musées. Une empreinte en ma mémoire est restée des tableaux des drames; je n'ai dans les yeux que de représentations de la vie violente, à l'excès; cela seul me frappa.

1908. - Le peintre qui a trouvé sa technique ne m'intéresse pas. Il se lève chaque matin sans passion, et, tranquille et paisible, il poursuit le labeur commencé la veille. Je lui soupçonne un certain ennui propre à l'ouvrier vertueux qui continue sa tâche, sans l'éclair imprévu de la minute heureuse. Il n'a pas le tourment sacré dont la source est dans l'inconscient et l'inconnu ; il n'attend rien de ce qui sera. J'aime ce qui ne fut jamais.
Le souci doit être l'hôte habituel et constant du bon atelier. Le souci est comme une équation entre la palette et le rêve. Il est le ferment du nouveau ; il renouvelle la faculté créatrice ; il est le témoin d'erreurs sincères et de l'inégalité du talent. L'homme est alors visible chez l'artiste, et celui qui regarde son oeuvre est plus près de lui.

L'artiste vient à la vie pour un accomplissement qui est mystérieux. Il est un accident. Rien ne l'attend dans le monde social. Il nait tout nu sur la paille sans qu'une mère ait préparé ses langes. Dès qu'il donne, jeune ou vieux, la fleur rare de l'originalité - qui est et doit être une fleur unique- le parfum de cette fleur inconnue troublera les têtes et tout le monde s'en écartera. De là , pour l'artiste un isolement fatal, tragique même; de là, l'irrémédiable et triste solitude qui enveloppe sa jeunesse et même son enfance et qui le rend farouche quelquefois jusqu'au jour où il trouvera par affinité des êtres qui le comprendront.

Etre d'un parti, c'est se mettre à plusieurs pour contraindre la liberté des autres, et se contraindre soi-même.

Or il faut aimer pour croire, et il faut croire pour agir : le meilleur enseignement sera donc reçu de celui qui aura déjà touché l'apprenti d'une sorte de révélation créatrice, issue de la beauté de ses propres oeuvres.
... Je crois à un enseignement fructueux par communication naturelle, à côté d'un maître de notre choix, et même dans son intimité si possible, tel qu'il se pratiquait naguère.

Il faut respecter le noir. Rien ne le prostitue. Il ne plaît pas aux yeux et n'éveille aucune sensualité. Il est agent de l'esprit bien plus que la belle couleur de la palette ou du prisme.