L'enfant sans visage

Elle se souvenait qu'en seconde année de médecine, un professeur d'histologie, farouche opposant à l'IVG, catholique traditionaliste, avait organisé dans le grand théâtre de sa faculté un débat piégé sur l'IVG. Bénédicte avait à peine vingt ans.
Il leur avait fait un mauvais discours introductif, un rictus lui tordait la bouche et ses cheveux lissés vers l'arrière lui donnaient un air sévère.
Il leur avait expliqué que l'IVG était une boucherie inhumaine, une extermination, et puis pour étayer son faible propos, il leur avait montré un film, on y voyait de l'intérieur une aspiration, un tube dans un utérus qui enlevait le foetus, le disloquait. Elle avait eu envie de vomir. Les étudiants avaient sifflé devant l'écran géant qui leur vomissait dessus en noir et blanc. Ils avaient poussé des cris, traité l'histologiste manipulateur de fasciste. Et puis dans un brouhaha assourdissant, une voix plus ferme avait réclamé le silence, pour qu'un débat puisse avoir lieu.
(p. 127-128)

Guillaume avait dit au docteur Flévine qu'ils ne voudraient pas « le » voir, qu'ils ne voudraient pas savoir si c'était un garçon ou une fille, qu'ils n'étaient pas capables d'en savoir quelque chose, qu'il faudrait qu'on les laisse tranquilles, que personne ne devrait plus leur parler de tout ça. Il pleurait.
(p. 107)

Il y avait eu un processus psychologique, un état difficile à décrire où le corps n'avait pas entendu ce qui se passait en lui. Mais voilà qu'à la seconde où la gynécologue lui confirmait d'une voix ferme et chaleureuse qu'elle était enceinte, Bénédicte ouvrait ses yeux sur ce qui venait de se passer en elle pendant des semaines. Jusque-là elle n'avait pas vu, pas senti, pas reconnu les signes de la grossesse, et pourtant au fond, elle savait très bien, elle avait pleinement su, senti, sans rien pouvoir reconnaître. Elle avait su, dans l'ignorance qu'une partie d'elle avait cherché à lui ordonner. Elle s'était soumise à l'ignorance imposée, elle avait obéi à la partie d'elle qui ne voulait pas d'enfant. Parce qu'une partie d'elle n'avait pas voulu d'enfant, mais pas du tout, pas maintenant, pas d'enfant, et c'était tout son corps qui avait fait en sorte de ne pas voir, de ne pas sentir.
(p. 43-44)

Au début il n'y avait que de la tristesse, et un tout petit peu d'espoir que tout s'arrange finalement, puis progressivement il y avait eu un effondrement invisible, l'installation d'une tristesse incommunicable, sans larme, et enfin il y avait eu la phase des larmes ininterrompues, une tristesse sans tristesse. La dissolution. Elle avait entendu ce mot pour l'Assemblée nationale, dissolution, c'était ce qu'elle vivait, elle ne pouvait pas l'expliquer avec des phrases, des détails, des métaphores, c'était physique.
(p. 109-110)