La petite menteuse

- Vous veniez d'où?
- De Paris.
- Vous ne pouvez pas savoir, alors, ce que c'est de s'ennuyer dans une petite ville. C'est vrai qu'Alice n'avait pas vécu ça. Mais elle le connaissait bien cet ennui de l'adolescence. depuis qu'elle était dans le métier. Cétait même une sacrée usineà clientèle. Lisa lui dit tout à trac :
-J'étais devenue la salope du collège.
- Vous êtes victime, Lisa.
- C'est plus compliqué.
- Non. Ce n'est pas parce qu'on est une adolescente pleine de désirs que l'on doit se sentir fautive.
- Je sais bien. Mais ça explique beaucoup de choses qui se sont passées.
Alice leva son stylo. Les paroles d'une chanson de Bénabar lui revenaient en mémoire. « Pour beaucoup d'entre vous /Je suis la première fois/De celles qui comptent / Mais pas tant que ça.» Pourquoi fallait-il donc que les filles se sentent toujours coupables ?

Ces juges, plus ça va, plus je les hais. Bornés, biberonnés à la moraline. Et lâches avec ça. Y a plus que des bonnes femmes de toute manière. Les derniers mecs que tu croises dans les couloirs, ils ont un balai et un seau à la main. Et les jeunes, elles sont pires. Non, mais tu les as vues, avec leurs baskets ? Elles jugent en baskets ! Les jurés, c'est pareil. Gavés de séries télé. Ils t'écoutent plus. Ils te regardent avec l'air de tout savoir mieux que toi, parce qu'ils ont vu l'intégrale des Faites entrer l'accusé. Plus moyen de les faire douter ! Ils ont trop peur de se faire engueuler. Quand je pense à tous ceux que je faisais acquitter avant ! Et crois-moi, il y avait une palanquée de coupables là-dedans... Dis, tu crois que je suis vraiment trop vieux ?

Elle avait beau lutter, lutter pour donner le change en bouchonnant un mouchoir, sa vie se craquelait de toute part. Et de ces fêlures, Lisa était l'épicentre. Pendant cinq ans, elle avait été la mère d'une menteuse. Pis, la complice adulte du mensonge d'une adolescente. Tout cela pesait si lourd. Alice hésitait à l'interroger. Ne risquait-elle pas de briser, par ses questions, le lien ténu qui venait juste de se renouer entre la mère et la fille ? Elle se tut.

Elle leur dirait qu'on est pas coupable quand on ment à quinze ans. Que le plus dérangeant, dans cette affaire, n'est pas tant de savoir pour quelles raisons Lisa a menti, mais pourquoi tant de gens ont eu envie de la croire.

Mais c'était ça, aussi, qui lui plaisait dans ce job, l'effraction qu'il offrait dans la vie des autres. Accusés ou victimes, ils étaient finalement à égalité de détresse quand ils venaient la voir.

_Ca m'a fait du bien, tout à l'heure, quand vous avez dit que c'était moi qui devais décider.

Bien sûr que mon mensonge me faisait souffrir. Plus je mentais et plus je souffrais. Mais plus je souffrais et plus on me croyait.

J'ai arrêté de manger. On a même dû m'envoyer à l'hôpital. On me nourrissait avec une sonde que j'essayais d'arracher. Je ne pensais plus qu'à cette confrontation. Elle me hantait. Je rêvais qu'on venait me chercher dans ma chambre, qu'on m'emmenait de force face à lui et je me mettais à hurler. Les cauchemars ont continué quand je suis rentrée chez moi, je réveillais mes parents toutes les nuits. Je ne sais pas si vous pouvez comprendre. Cette confrontation, je la redoutais et je crois qu'en même temps je l'espérais. Elle faisait comme un mur à l'horizon. Un gros mur qui allait tout arrêter. Je me disais qu'après, je m'enfuirais. Ou que je me suiciderais. Je pensais à ça, dans le bureau de la juge, quand elle a parlé de la confrontation avec mon avocat. Ils m'ont demandé mon avis, j'ai dit que je préférais mourir.

Reviens au mot de « victime », se dit-elle.
Le mot qui a stoppé net les railleries des garçons. Qui a fait effacer à Ryan la vidéo qu’il conservait dans son téléphone. A bouleversé sa mère. A adouci sa sœur. A ramené son père à la maison. Comment ne pas l’aimer, ce mot, et le statut qu’il confère ? Alors oui, Lisa Charvet l’a aimé. Elle l’a tellement aimé que chaque fois qu’il menaçait de lui échapper, elle l’a conforté.
(page 206)

En se rasseyant après sa déposition, savez-vous ce qu'elle m'a dit?
« On dirait que je les dérange. »
Oui, Lisa dérange. Parce qu'elle a menti accusant un bomme de viol. Lisa Charet tombe mal, Elle est toujours mal tombée, Lisa. D'abord, elle a été cette fille de quinze ans, si fière de ses seins qu'elle ne povait ètre qu’une salope aux yeux des garçons et des hommes qui la croisaint. Et aujourd 'hui, c'est pire. Elle n’avait pas le droit de mentir. Parce que ce n'est pas le moment!