Sous les feux d'artifice

Seulement Cherbourg n’est pas Cabourg – et n’est pas Morny qui veut. Tous les maires de la côte n’ont pas la chance d’être le bâtard d’une reine, le petit-fils naturel d’un évêque et le demi-frère de l’empereur pour transformer un port de pêche en ville de plaisir.

- Ainsi, vous allez travailler au casino,,,
- A l'hôtel, plutôt. Femme de chambre, pas le choix. Le casino, mon père n'aurait jamais voulu. Il dit que c'est un lieu pour les cocottes et les baladeuses. Il est forgeron à l'arsenal, mon père. Moi pour sûr, j'aurais préféré autre chose, mais quand on doit gagner sa croûte, c'est pas l'heure de faire sa mâchouilleuse... Pas vrai ? D'ailleurs le travail ne me fait pas peur, j'ai commencé à tisser des draps à dix ans, alors pensez, servir de la limonade à des bourgeoises, à côté de ça, c'est comme des vacances.

La servitude des femmes, ce n'est pas seulement celle des ouvrières qui se cassent le dos sur les métiers douze heures par jour, c'est aussi l'oisiveté des bourgeoises qui viennent tuer dans les grands magasins les heures qu'elle n'emploieront pas à conquérir leur liberté.

Chaque ville maintenant rêve de transformer sa mer en baignoire de luxe et ses plages en séchoirs géants- au lieu des poissons, mettez des bourgeoises, à la place des bicoques de pêcheurs des villas à tourelle, avec des noms comme des titres de poèmes : Beau Rivage, Remember, Rochambelle, Castelroc.

Eugénie sait reconnaître un époux infidèle. Onze ans que le sien entretient des relations adultères, c'est dire qu'elle a été à bonne école.

Quand les derniers convives sont partis. Elle s'est laissée tombé sur son lit, épuisée, satisfaite d'avoir sauver la face. Elle fait cela mieux que personne, depuis toujours. La vie est un devoir qu'il faut accomplir, on le lui répète depuis vingt-quatre ans. Quand bien même on aurait droit à une part de faiblesse, son mari a tout pris, il n'y a plus rien pour elle.

Avant le mariage, on lui avait parlé de ses devoirs. "Tout dépend de l'épouse, de sa docilité et de sa capacité à se faire aimer". Qui lui avait dit ça ? Sa femme de chambre ? Sa grand-mère ? Son confesseur ? L'avait-elle lu quelque part ? Elle était responsable de la bonne marche des choses. Responsable c'est-à-dire coupable, si l'opération prenait un tour inattendu.

Mais on ne dégonfle pas si facilement la baudruche de la mode. Il faut croire que les femmes ont pris goût à se déplacer dans ces cages, il paraît que leurs jambes se meuvent plus facilement depuis que leur marche n'est plus entravée par la superposition de jupons. Les femmes de chambre en robe noire étroite hochent la tête. C'est curieux, tout de même, de penser que la liberté se cache parfois dans une cage de fer.