Pavane

Par les fenêtres, on pouvait voir les collines baignées par la lumière du soleil. Frère Jean se détourna de l'inquiétant crucifix et regarda l'horizon.

Comme toujours à la mi-décembre, il semblait que Dieu était avare de lumière ;les journées étaient semblables au lent clignement d'un pâle œil gris. Et le gel ne tarderai pas.

La terre reprit ce qui lui appartenait.

Toutes choses, en tous temps,ont leur place et leur saison- ainsi de nous qui disparaissons de cette époque.

Elle l'attendait au bord de la rivière, ombre parfumée dans la nuit.

Ne tombe pas dans l'hérésie, ne porte pas le deuil des pierres.

Vous ne devrez pas souffrir qu'une sorcière demeure en vie, lui avait dit Sébastien en guise d'adieux. N'oubliez pas cela ,frère . Tu ne souffrira pas qu'une sorcière demeure en vie...

Par une chaude soirée de juillet en l'an 1588, dans le palais royal de Greenwich, aux portes de Londres, une femme se mourait ; dans sa poitrine, dans son abdomen, les balles d'un assassin. Son visage était ridé, ses dents noircies, et la mort ne lui prêtait nulle dignité. Mais l'écho de son dernier soupir fit trembler tout un hémisphère.
Élisabeth Première, la grande Élisabeth, reine d'Angleterre n'était plus.
La rage des anglais ne connut pas de bornes. Un seul mot, un murmure, suffisait ; un jeune benêt, mis en pièces par la foule, appelait sur lui la bénédiction du Pape...Les catholiques anglais, saignés à blanc par les amendes, portant toujours le deuil de la reine d’Écosse, n'ayant pas oublié le sanglant soulèvement du nord, durent faire face à de nouveaux pogroms.
A contrecœur, pour assurer leur survie, ils prirent les armes contre leurs compatriotes, tandis que l'incendie allumé par les massacres de Walsingham s'étendait à tout le pays, mêlant à la lumière des feux d'alarme les sombres flammes des autodafés.
La nouvelle parvint à Paris, à Rome, jusqu'à l'étrange forteresse de l'Escurial, où Philippe II songeait toujours à sa campagne d'Angleterre...
(extrait du prologue)