Le ménage du pasteur Naudié

Mme Defos l'écoutait, sans l'aider d'un mot ni d'un geste ; elle entendait le cri de son âme, et ce cri la remplissait d'une mauvaise joie; (...). Elle ne songea qu'à retourner le fer dans la blessure : (...).

Troisième partie
Chapitre IV

La sécheresse de son cœur, son égoïsme, sa dureté avait éclaté dès longtemps, dans sa hâte à se désintéresser des enfants commis à sa garde, et surtout dans la cruelle rancune dont elle poursuivait la petite Zélie — rancune d'autant plus inexplicable que les causes s'en cachaient plus bas, dans ces parties obscurs du cœur où rampent les passions mauvaises.

Deuxième partie
Chapitre IV

— (...)Toute sa vie n'est-elle pas un hommage à cette belle vertu ? Son intelligence n'a rien ignoré ; il a fait le tour de tous les systèmes, il a sondé toutes les doctrines ; la foi qu'il a conservé, par un effort de sa volonté, était grand, indulgente et modeste. J'ai tout à l'heure ouvert un de ses livres ; voici ce que j'y ai lu.

Guillaume prit sur la cheminée un volume à couverture jaune, et il lut avec lenteur et respect:

« Si notre foi n'est plus celle qui transporte les montagnes, si nous sommes attirés vers Dieu sans le distinguer avec certitude, si notre croyance est faible, et s'il ne subsiste en nous que le sentiment du devoir, sachons du moins garder le peu que nous possédons. C'est encore une base à l'effort : effort de la pensée vers la vérité, effort de l'action vers le mieux, n'est-ce-pas la leçon qei dégage toute morale, qui se trouve au fond de toute croyance ? Utile et modeste, lorsque nous la comprenons, elle nous enseigne du moins à respecter, à l'égal de la nôtre, la conscience étrangère : car la conscience est le vrai temple du vrai Dieu... »

Quatrième partie
Chapitre I

Elle était là devant lui, jolie, muette, mystérieuse — petite être de désir et de joie, de caprices et de métamorphoses qu'il fallait aimer pour elle et pour soi, d'un amour sans infini, qui lui en voulait sans doute de ses timidités et de ses pruderies, et qu'il ne pouvait se résigner à perdre parce qu'il en était possédé. Pourquoi ne le regardait-elle pas ? Pourquoi lui répondait-elle à peine ? Pourquoi le fuyait-elle toujours, et demeurait-elle, là, à deux pas de lui, plus éloignée que si la table qui les séparait eût été une mer infranchissable ?

Troisième partie
Chapitre I

Une horloge éloignée sonna huit heures : rappelé aux nécessités du moment présent, M. Naudié s'assit devant son secrétaire, où l'attendaient les notes de son sermon. Avant de se mettre en voyage, — comme il faisait parfois dans les cas urgents, — il l'avait choisi parmi d'anciens cahiers, et relu plusieurs fois. Il se mit encore à le relire.

Première partie
Chapitre III

Dans cet où éclair d'où jaillit le salut avec la douleur, il se plut à montrer un signe de l'éternelle bonté; car telle est la foi, qu'elle finit toujours par bénir l'invisible Main qui nous frappe, pour transformer en baume salutaire le venin caché dans les pires blessures.

Quatrième partie
Chapitre V

Cependant, les paroles courraient toujours — essaim empoisonné qui bourdonne sur le malheur : questions, réponses, insinuations, hypothèses. (...) Ainsi se prolongeait le scandale, ainsi se perpétraient autour du ménage disjoint toutes les infamies que commet la langue, tous ces délits de parole qui s'accomplissent efficacement sans remords ni dangers — crimes où s'accordent la malveillance, la sottise et la bassesse, et que commettent chaque jour, à chaque heure, d'honnêtes gens qui ne voleraient pas un liard et ne tueraient pas une mouche.

Quatrième partie
Chapitre V

Puis-je rester là, sur son chemin, étranger rôdant autour de la maison défendue ? Puis-je troubler la paix de son ménage et celle de son cœur ? Et puis, jusqu'à quel point peut-on répondre de ses forces ? Eh bien, je l'aime trop pour vouloir son mal. Je l'aime pour elle. Sa dignité m'est plus chère que mon bonheur. Je ne veux pas l'entraîner dans les chemins du mensonge. Je veux qu'elle soit une honnête femme, qui peut souffir dans son cœur, mais la conscience ne reste pas intacte. Pour cela donc, il faut que je parte. Je lui écrirai quelquefois. Je reviendrai quand nous serons plus forts tous les deux, assez forts pour nous revoir. Quelle belle amitié nous unira tous, loyale et permise, dont nous n'aurons point à rougir devant les autres ni devant nous mamans !

Quatrième partie
Chapitre Il

Il parlait avec ce calme qu'ont les âmes fortes dans l'exécution d'un dessein résolu, quelque prix qu'ait a coûté la résolution.

Quatrième partie
Chapitre Il

Un demi-jour filtré dans la chambre, éclairant à peine les vieux meubles, la haute et grande armoire aux sculptures savantes, les portraits d'ancêtres, taillés dans leurs pourpoints ou tout noirs dans leurs robes pastorales à peine éclairées par la ligne blanche du rabat, le grand lit à colonnes où depuis deux cents ans naissaient et mouraient les aïeux. Assis plutôt que couché sur ce lit, soutenu par une pile d'oreillers, Abraham Naudié sommeillait, dans sa longue barbe fleurie, sous la couronne de ses cheveux blancs. Les traits tirés, le nez pincé, la bouche entr'ouverte, comme diminuée par la maladie, il conservait pourtant sa beauté majestueuse de vieillard de légende. Un instant, ses lourdes paupières se soulevèrent, ses yeux flottèrent dans le vide, puis se posèrent, hagards, inconscients, sur le groupe debout à son chevet.

Quatrième partie
Chapitre I