Les échappés

La plupart des gens confondent le vertige avec une peur panique des hauteurs, alors qu’il manifeste en fait une attraction irrépressible pour le vide. Les phobies fonctionnent comme ça. On craint ce que l’on aime trop pour son propre bien.

Là-bas, le ciel dictait sa loi aux hommes ; son immensité était telle que même les plus arrogants ne pouvaient ignorer leur propre insignifiance.

Le temps est la plus précieuse des monnaies. Alors, vous devriez vous renseigner sur le taux de change. J'aurais aimé savoir ça avant d'atterrir ici – qu'au final du final, la vie humaine se mesure en souvenirs.

Les plans détaillés m’effrayaient, me déprimaient, m’oppressaient. Je voulais me rapprocher au plus de la vie et partir d’une page blanche, puis tracer et tordre des arcs narratifs sur la base de vagues intuitions, jusqu’à me noyer dans les marais de mes incertitudes, chuter de mes hauteurs, suffoquer dans les miasmes de mes humeurs. Ma seule conviction était que je devais souffrir pour que quelque chose advienne ; me couper avec le tranchant effilé d’une feuille pour extirper de moi ces zones d’ombre que mon cutter n’avait fait qu’égratigner. Écrire relevait d’une opération chirurgicale, d’une extraction d’organe, plus que d’une catharsis.

Le vide, c’est comme un miroir. Si vous aimez pas ce que vous voyez dedans, c’est vous le problème.

La fiction a une faculté surprenante d’occuper les espaces laissés libres par la monotonie du quotidien.

Le matin, le ronronnement d’un car qui semblait glisser sur une route couverte de miroirs m’a tiré de mon sommeil. Je lui ai fait signe de s’arrêter en agitant les bras. Une porte récalcitrante s’est entrouverte en gémissant. Le conducteur m’a demandé d’un ton blasé qui suggérait que j’étais loin d’être le premier à le héler en plein désert : « Vous allez où ? » Je lui ai tendu un billet de dix dollars pour toute réponse, justification ou excuse.
Peu m’importait dorénavant où j’allais. L’Amérique était trop grande pour je fasse le difficile ; trop jeune, aussi, pour que je sois pressé. Le car était à moitié vide. Une vingtaine d’histoires déprimantes ont levé des yeux éteints vers moi, puis baissé la tête tout aussi machinalement. Ces âmes tristes ne correspondaient pas aux descriptions que les romans américains en font. Leur mélancolique banalité était trop nuancée, trop indescriptible, pour aspirer à l’immortalité.

Ceux qui parlent « d’amour impossible » n’ont rien compris. C’est l’impossible en nous qui est amoureux.

- " Est-ce qu'on doit déjà se dire au revoir ?
- Oui, bàpù. Il est temps. Je déteste le temps aujourd'hui.
- Tu ne devrais pas, bètì. A partir de maintenant, chaque minute nous rapprochera au lieu de nous séparer."

Je trempais ma plume dans le ciel gris du matin, puis je me perdais dans la transparence de ma calligraphie.