Visa pour un miroir

Nous ne pouvions détacher nos regards de ces hommes qui s'engouffraient dans le tunnel.
- Ils sont mûrs pour toutes les manipulations et tous les gros coups! me glissa Cignalone.
Nous avions abordé un singulier territoire, dont les créatures témoignaient de ce qu'avait fait d'elles un pouvoir frappé de folie. Dans l'accomplissement de leur besogne, l'apathie de leurs traits et leur allure machinale ne laissaient rien transparaître de l'influence que pouvaient avoir exercé sur eux les bouleversements des derniers jours. De ces hommes noirs et hagards, repliés sur eux-mêmes entre résignation et révolte, on découvrait seulement qu'ils étaient multitude. Qu'en serait-il de ce moment où, vivants revenant aux vivants, ils surgiraient tous ensemble de leur nuit?
Et sous la terre gelée de cette contrée où l'enfer lui même était froid, le gosier sans fond les absorbait sans cesse, les emportant vers des escales désolées, comme vers autant d'expiations de fautes à venir.

Une nuit boulimique a tout effacé. Nos phares talonnent l'ombre, s'épuisent à entamer le brouillard. La route est déserte, prête à disparaître elle aussi.
Soudain se met à poindre une constellation frileuse.
Je pousse Toni du coude.
- La frontière!
Mon compagnon de route émerge d'un sommeil chaotique. Il s'étire en jetant des regards interrogatifs, autour de lui. Après un dernier bâillement, il se redresse d'un coup.
C'était non sans surprise que, sur le quai, au moment où se formaient les équipes de chauffeurs, je l'avais entendu hurler mon nom de ce camion vert olive que l'on finissait de charger. Pour prendre part à une action de ce genre, quelle grâce pouvait l'avoir piqué? Après de tonitruantes effusions, il était allé vers Paul-Antoine, le chef de mission, pour me désigner d'autorité comme son coéquipier.
Avec son nez de travers et ses yeux en pointe de stylet, il n'a pas beaucoup changé, depuis notre dernière rencontre. Ses joues se sont seulement un peu creusées et, de sa tempe gauche à la base du cou, sa cicatrice en forme d'apostrophe s'est à peine estompée.
La dernière fois que je l'avais vu, c'était sept ans plus tôt, avant qu'il entre en prison.

- C'est de la dynamite qu'on leur a apportée! murmurait Cignalone, entre ses dents.
L'émerveillement d'une fillette devant une poupée, la ruée des enfants sur une poignée de bonbons, cette cohue forcenée pour des bocaux de confiture témoignaient de l'état de dénuement dans lequel se trouvait la population et du parti que certains pourraient tirer de ce que nous entassions dans cette salle.
De cette détresse, le prix d'une tablette de chocolat vendue sous le manteau révélait soudain sa véritable dimension. A présent qu'était revenu le calme, elle nous apparaissait dans sa démesure et c'est elle qui faisait peur : dans une vallée démunie de tout au-delà de tout ce que nous avions pu imaginer, nous arrivions avec des tonnes et des tonnes d'une manne dont nous venions seulement de mesurer l'ampleur des tentations, des convoitises et des débordements qu'elle déchaînerait.

L'étranger qui s'égarait dans les sinuosités soûles de grisaille et d'odeurs de friture à l'oignon de ces ruelles avares de ciel n'était pas peu surpris, entre deux vociférations de viragos s'interpellant d'une fenêtre à l'autre, d'entendre une voix splendide s'envoler d'un bistrot ou d'une mansarde pour y promener un air de la Tosca, ou de croiser quelque poissonnière ventripotente qui, sa corbeille de marée en équilibre sur la tête, entremêlait ses appels aux chalands de morceaux de Puccini ou de Verdi.
La cause de ce prodige était l'opéra où, jusqu'avant la guerre, les familles de la bourgeoisie comme les plus pauvres se rendaient pour voir se produire les plus prestigieuses troupes d'Italie.
Elles venaient passer l'épreuve de notre ville dont les exigences étaient redoutées. En cette cité, l'égalité était réalisée par le bel canto. Dans ce domaine, cela conférait à ses habitants une autorité peu ordinaire qui s'étendait jusque dans les quartiers les plus populaires, où l'on chantait Mazzeppa ou Nabucco avec la même aisance que l'on poussait la chansonnette.

La femme va et vient entre les uniformes et les kalachnikovs prêtent à se déchaîner à la moindre alerte. Elle passe sans les voir, comme à travers eux. Les manches retroussées, ignorant le froid, de sa démarche de paysanne, elle va d'un camion à l'autre, part se réapprovisionner, se hâte de revenir, sans se douter que ce pays dont nous n'avons pas encore foulé le sol, grâce à elle, nous sommes déjà en train de l'aimer.
A deux mille kilomètres de ma terre, à un poste frontière enserré dans la gangue d'un ciel sans étoiles, à deux pas d'un pays ensanglanté qui vient de triompher d'un tyran, je bois, offert par une vieille femme surgie de la nuit exprès pour nous, un gobelet de thé...

A notre table, Cignalone et Toni commentaient les dernières informations recueillies sur le transistor d'Angelo.
Celui qui répondait à ce prénom suave était un grand diable aux épaules de catcheur, avec des mains calleuses et une mâchoire faite pour soulever les poids dans les foires. La répartition des équipages l'avait désigné, avec François, comme le conducteur du fourgon de carburant.
Chauffeur-manutentionnaire dans une entreprise de construction, il n'avait jamais franchi la mer et la traversée était déjà pour lui une aventure.

Nous avions fini par l'accepter dans notre bande, après bien des rejets et des mises à l'épreuve.
Dans la ruelle où il habitait et qu'enjambaient par endroits des passerelles aux balustrades empanachées de glycines, les maisons étaient déjà pour nous des maisons de riches et lui, il était le fils du médecin. Jamais, même au cours de nos querelles, il ne manifestait des signes de réserve ni de supériorité. Il égrenait les mêmes gros mots que nous, maraudait dans les mêmes vergers qui entouraient la ville et, l'été venu, quand nous allions nous baigner tout nus à la pointe de la jetée, montrait aussi ostensiblement que nous son cul aux promeneurs des quartiers huppés qui s'y aventuraient.
La différence apparaissait cependant malgré lui : quand nous passions dans sa rue, des rideaux de velours encadraient les fenêtres, et les bouts de plafonds qu'elles laissaient voir n'étaient pas, comme les nôtres, blanchis à la chaux, mais décorés de fresques à l'italienne; quand la baignade finie, nous nous rhabillions, Olivier chaussait des sandales en cuir tandis que la plupart d'entre nous restaient pieds nus.
Si certains enfants de la bande ne l'aimaient pas, c'était uniquement parce qu'involontairement, il leur faisait prendre la mesure de leur pauvreté.