Les veilleurs de chagrin

Vers le milieu de la nuit, j'ai pris Mrs Dalloway, le livre de chevet de la première Esther. Si j'en juge par l'état de ses pages, il a dû être lu très souvent. Par elle. Puis par moi. Ouvert, refermé, emporté, porté contre le cœur. Avec ses partitions, cet exemplaire est la seule trace que j'aie de ma grand-mère maternelle.
Les passages qu'elle a soulignés me sont parvenus intacts, malgré la texture défraîchie des feuillets. Et cette femme que je connais seulement par les photos que l'on a conservées d'elle, cette femme si belle, m'est devenue intime au point d'avoir l'impression, parfois, que c'est elle qui pense en moi. Il suffit que j'ouvre le livre au hasard: les mots qu'elle a aimés, ceux qu'elle a notés dans la marge d'une écriture élégante ont fini par ne s'adresser qu'à moi, qui les recueille et m'y blottis tour à tour. De ces mots, je suis sûre. De l'amour qu'elle avait pour eux aussi. Celui que je leur porte me prouve qu'elle m'aurait aimée, elle, sans qu'il soit besoin de lui plaire, de lui obéir aveuglément, de capituler devant elle au point de tuer tout désir.

Je ne pouvais supporter l'idée qu'il était trop tard pour tenter de nous apaiser, pour dire à ma mère : "je t'aime. Ne t'inquiète pas, j'ai tout oublié" Trop tard pour la tenir dans mes bras, la bercer, sentir battre son cœur.
Je lui prenais la main, elle se dégageait d'une secousse et recommençait à marcher, comme une automate, d'un bout de couloir à l'autre.

Les disparus ne seront plus condamnés à errer dans le chagrin de leurs proches. Ils reprendront leur place parmi eux, honorés dans leur mort qui pourra enfin être dite, pleurée, dépassée. Tout compte fait, c'est cela que nous sommes: des veilleurs de chagrin.

Dans la rigole, j'ai vu des petites mains vertes qui me faisaient des signes (...) le vent arrachait les feuilles des marronniers.

Il semble que nous trouvions uniquement des squelettes. Nous savons qu'un corps se détruit très rapidement s'il est abandonné en surface ou enseveli à faible profondeur; plus il est enterré, plus il sera préservé

Des corolles délicatement ourlées projettent dans la lumière leurs petits dards soyeux.