Sandro Botticelli et sa réputation à l'heure présente

Mais pourquoi Botticelli a-t-il, avant tout autre, profité de cette évolution générale qui a favorisé tout un siècle? Pourquoi, seul, est-il devenu populaire? Pourquoi incarne-t-il, à nos yeux, tous les Préraphaélites? La mode, dont nous venons de démontrer qu'elle était soumise à des lois, aurait elle, sur ce point, gardé le droit d'être capricieuse? Nous ne le croyons pas, et pourtant ici il faut avouer que l'explication de son choix est plus malaisée.

Le dix-huitième siècle suivit ces errements et les exagéra. Élevés par les Van Loo et les Coypel, les pensionnaires français retrouvaient leur manière chez Luca Giordano et Solimena. Fragonard avouait qu'il n'avait osé demander des leçons à Raphaël; à plus forte raison ne songeait-il pas aux quattrocentistes.

Lorsque la peinture italienne s'introduisit en France et étouffa un mouvement national qu'il est permis de regretter, l'Italie s'enorgueillissait déjà de Michel-Ange et de Raphaël, et nos peintres français, Jean Cousin, Freminet, Dubois ou Simon Vouet, se mirent à leur remorque. Poussin soutint de son amitié le Dominiquin dédaigné parce que sa peinture paraissait trop sévère, et les premiers artistes envoyés à Rome après la fondation de l'Académie de France se laissèrent facilement éblouir par des peintres dont les décorations pompeuses répondaient trop bien au goût que leur avait inspiré Lebrun.

Botticelli appartient à cette époque printanière et vous savez s'il a su en exprimer la fraîcheur. Il fut célèbre, il fut admiré: les Médicis et les Papes l'appelèrent à leur service. Léonard de Vinci, si dédaigneux, l'appelait « notre Botticelli », et l'on eût certes étonné ses contemporains si on leur eût dit qu'à peine mort il serait oublié. Ce fut pourtant ce qui arriva et, comme les artistes dont il avait été le rival, comme ceux dont il avait été l'élève, Botticelli paya cher le tort d'être venu trop tôt.

Botticelli écrivait dans la langue de ses contemporains. Loin d'en rechercher les archaïsmes, loin d'en aimer les formules vieillies, il tendait, comme tout artiste véritable, à l'enrichir. S'il n'est pas arrivé à la perfection de la forme, s'il s'est laissé dépasser même de son vivant, c'est la faute de son éducation et de son génie, non de sa volonté.

Les bons mots de notre peintre n'étaient pas plus raffinés. Un bavard se plaignait à lui de n'avoir pas assez d'une langue pour exprimer ses idées, il lui riposta, avec plus de brutalité que de finesse: « Tu demandes cent langues quand tu en as déjà trop d'une, réclame plutôt cent cervelles dont tu aurais grand besoin. »

Aimer Botticelli c'est, tout d'abord, se distinguer du vulgaire qui ne le connaît pas ou ne le comprend pas.

Les essais de quelques disciples d'Ingres: Mottez, Amaury Duval, Orsel ou Périn, qui, du reste, ne s'étaient pas astreints à une imitation littérale, n'avaient pas eu d'écho durable. Aujourd'hui quelques esprits aventureux ont inauguré, à leur tour, la campagne qu'entreprirent les Nazaréens en Allemagne et les Préraphaélites chez les Anglais, et le naturalisme démodé a reculé devant le Symbolisme.

Le nom de Botticelli était, il y a quelques années, ignoré de ceux qui n'avaient pas fait de l'art italien une étude spéciale ou qui n'avaient pas accompli le pèlerinage d'Italie. Aujourd'hui la mode s'en est emparée: tout un art, toute une littératures réclament de lui; il est de bon ton de l'admirer, et les journalistes mondains vantent son génie avec la même complaisance qu'ils mettaient, au début du siècle, à célébrer les grâces de l'Albane ou les pinceaux du Guide, Dieux aujourd'hui bien délaissés.