Pour tout l'or du monde

« Dans les histoires d’héritage, souvent, on se bat pour une petite cuillère en argent. Mais ce qu’on regarde en réalité, c’est la main de celui qui tenait la cuillère, c’est : papa avait plus d’affection pour toi que pour moi », analyse un psychiatre renommé 

« Pour les Ligonnès, il y a eu énormément de fleurs, de peluches, de bougies devant la maison. Eux… très peu. » Entre les lignes, l’impression gênante qu’ils avaient mérité leur sort me parcourt. Étrange sensation. Les Troadec menaient la vie qu’ils s’étaient choisie. Dans l’ombre, sans fard ni artifices, simple et manifestement pas malheureuse, probablement comme des millions de familles.

Cachez cet or que je ne saurais voir... Il brille, mais ne connaît qu'un mode : le conditionnel, son péché originel. [...] Combien sont-ils, de 1940 à aujourd'hui, à l'avoir évoqué, à propager son histoire, sans jamais l'avoir vu, et à lui octroyer une telle place dans leur vie, jusque dans la mort ? Dans cette longue odyssée du mystère, un homme a tranché. Hubert Caouissin a embrassé le présent de l'indicatif.

Internet est une mémoire vivante où toute trace est enregistrée, tout passage indélébile. La seule preuve tangible à ce jour d'une vie après la mort. Le clic vaut ADN : il vous authentifie après coup, et vous confond.

Les mots sortent comme ils viennent, les paroles se chevauchent. S’il avait eu de l’or, Pascal aurait une « belle » et « grande » maison. Brigitte, elle, « n’en a rien à faire de gagner quelque chose ». Qu’Hubert aille voir ses comptes bancaires s’il veut en avoir le cœur net.

Dans leurs conversations, le récit s'écrit dans tous les sens, se rature, se réécrit, les dates varient, les détails changent, la chute, elle, est invariablement la même : pour eux, Pascal et Brigitte ont sciemment volé l'or familial et se pavanent, ingrats et provocants, forts de leur fortune nouvelle. Dans ce roman à tiroirs, délicat de démêler le vrai du faux, les faits des interprétations, les intuitions et la réalité, le délire du rationnel.

Dans le dictionnaire de sa vie, le mot retraite n'existe pas.

Charlotte est athée mais s'est forgé sa propre religion, qu'elle a solennisée d'un post sur Facebook, le 10 avril 2016 : "Ne laisse jamais les ombres d'hier obscurcir la lumière de demain."

Hubert dépense peu, il se dépense : c'est un sportif accompli qui pratique le vélo, le judo, la natation et la course à pied. Le meilleur salaire est celui de la sueur.

Pudiquement, ils les qualifient d'abord de gens "discrets", puis, à mesure que les souvenirs rejaillissent, que le temps du deuil file, la sémantique glisse, et, la langue déliée, dans certaines bouches, les "discrets" deviennent des "asociaux".