La vie rêvée des hommes

Rien ne créait de plus fortes amitiés que les luttes partagées ou la mémoire qu'on en conservait.

Avec les nouvelles dispositions sur la menace de trouble à l'ordre public, il suffisait désormais qu'un inspecteur détecte ou même soupçonne la présence d'un seul homosexuel dans un établissement pour que la direction se retrouve dans l'obligation de fermer ses portes. La durée de vie de tels endroits était de ce fait extrêmement réduite, et le bouche-à-oreille restait pratiquement l'unique manière de se tenir au courant de leur actualité.

On aura été peinards pendant un peu plus de dix ans, déclara un jour Harry à Luca qui l'interviewait. De Stonewall à Reagan. Avant c'étaient les flics, maintenant c'est ce putain de virus. Entre les deux, on aura baisé comme des salopes, ça au moins on ne pourra jamais nous l'enlever.

Luca se pencha vers lui.
– S’il vous l’avait demandé, vous l’auriez suivi ?
– Il ne me l’a pas demandé, Luca.
– Paul, insista le jeune homme.
Les yeux de Paul s’égarèrent sur le paysage qui défilait à travers la vitre puis son regard revint vers Luca.
– Bien sûr que je l’aurais suivi, j’aurais suivi ce type n’importe où.

– On ne peut donc jamais être heureux ? hasarda Luca.
– Dans le meilleur des cas on est heureux en pointillé. On vit, on meurt, entre les
deux il y a quelques rares moments où tout s’accorde, où les choses s’alignent, mais
cela tient de la fulgurance. C’est comme pour un calligraphe : alors qu’il met de
longues minutes à concevoir mentalement le résultat du geste qu’il s’apprête à exécuter,
quand le pinceau s’abat sur la toile, c’est une question de millisecondes pour que le miracle
s’accomplisse, pour que le noir de l’encre s’unisse magistralement au blanc de la page.
C’est très exactement ce que j’ai ressenti avec Paul, un moment sublime qu’il
était inopportun de faire durer.

C'est ce que des parents devraient faire normalement, donner à leur enfant l'impression qu'ils sont capables de le défendre envers et contre tout, de l'aimer, d'être fiers de lui, de l'élever, tu entends, papa, de l'élever, c'est-à-dire de le porter beaucoup plus haut qu'il ne pourrait le faire tout seul, c'est à ça que servent les parents, à faire grandir leur enfant, au sens le plus beau du terme.

C'est ce que les parents devraient normalement, donner à leur enfant l'impression qu'ils sont capables de le défendre envers et contre tout, de l'aimer, d'être fiers de lui, de l'élever, tu entends, papa, de l'élever, c'est-à-dire de le porter beaucoup plus haut qu'il ne pourrait le faire tout seul, c'est à ça que servent les parents, à faire grandir leur enfant, au sens le plus beau du terme.

Il est toujours troublant de découvrir comment le cadre où quelqu’un a ses habitudes témoigne de la vie qu’il a menée avant de nous rencontrer, comment la réalité de cette existence se traduit par un ensemble de signes qu’il nous faut déchiffrer si l’ont veut élucider son caractère ou sa personnalité. Des objets, des tableaux, certains meubles, les livres ou magazines qu’il lit, un encombrement inattendu, une collection d’objets saugrenue et fétichiste. C’est parfois aussi l’absence de choses, la rareté des signes qui, à l’inverse, en dit long.

Le vrai mensonge est celui qu'on se donne à soi-même, pas celui qu'on donne aux autres.

La répétition est un ennemi impitoyable du bonheur.