Ma fin du monde

Et je prends conscience, d’une manière si aiguë que c’en est douloureux, que les souvenirs agréables peuvent être plus nocifs que les mauvais, surtout quand tout ce qu’ils charrient n’est qu’un vent de nostalgie venant gonfler les voiles du regret.

Me voilà donc un an après le diagnostic fatal. Toujours debout, fragile et chancelant, mais mordant dans la vie au point de me décider à commencer un nouveau livre dans mon genre hybride, pour me prouver que je suis toujours vivant et peut-être un peu pour mettre la mort à l’écart, dans l’espoir aussi que ma détermination à durer déjouera les pronostics négatifs car, comme l’écrit Yvon Rivard dans Le Dernier chalet, « on ne peut écrire en se disant que le livre qu’on écrit est le dernier (…) car on ne peut écrire qu’en faisant inconsciemment le pari qu’écrire retardera et même repoussera indéfiniment la mort, que l’écriture, comme la prière, est une sorte de rétrécissement, semblable à la mort, qui conduit non pas à une autre vie, mais à l’élargissement de celle-ci. Faire passer la vie par le goulot de l’écriture, encore plus étroit que celui du souvenir, en espérant qu’elle ne s’y étranglera pas, c’est comme s’engager dans un de ces cours d’eau à peine plus larges qu’un canot par lesquels les lacs communiquent entre eux. Si on veut apprendre à mourir sans peur et sans trop de violence, à passer silencieusement d’un lac à l’autre, qu’on soit poète ou romancier, croyant ou athée, ne jamais penser qu’un livre ou qu’un jour puisse être le dernier (…) »

guère plus que les gens que j’ai croisés ce matin, on ne sait pas ce qui nous attend
écrire
le temps file

- Y a deux devoirs à faire par jour. Le premier, c’est de dire à l’un de ses parents en allant se coucher pour la nuit une chose, une seule chose qu’il aura apprise au cours de sa journée. Quelque chose qu’il savait pas la veille. 
- C’est simple, avant de s’endormir, après avoir écouté l’histoire du Grand Voyage de monsieur Caca, ou peut-être avant, vous choisirez vous-mêmes, y doit vous dire, à vous ou à votre femme, les trois choses qu’il aura préférées de sa journée. 115-116.

Il y a ces nuits d’insomnie que j’accueille, heureux comme un niais, pour prolonger ma durée de vie consciente qui m’échappe un peu plus chaque jour, comme les grains d’un sablier. p. 95

Dans une entrevue, Stephen King se disait fier d’une lettre qu’il avait reçu d’une lectrice qui racontait s’être évanouie dans un salon de coiffure en lisant Misery. Il disait que l’apothéose serait d’apprendre qu’un lecteur était mort d’une crise cardiaque sous l’effet d’une de ses histoires. « Je me dirais : « c’est vraiment malheureux », et je serais sincère, mais une partie de moi-même penserait « bon Dieu, ça a vraiment marché ! »