Otage en réanimation

− Je vais avoir du mal à oublier ces moments, ce visage, tous les gestes qu'on a fait pour rien, je vais faire des cauchemars.
− Les succès, les guérisons, tu les oublies très vite. Par contre, tous tes échecs, tu vas les garder en tête, ils défileront dans tes nuits d'insomnie. Plus le temps passe, plus la liste s'allonge, plus le sommeil se rétrécit.

J'ai regardé la télévision dans ma chambre avec Jennifer jusqu'à vingt-deux heures avant qu'elle n'aille dormir dans l'office des infirmières. Spectacle désolant de politiques s'invectivant, oubliant de parler de leurs programmes et de leurs objectifs.

À l’abri de mon coma, j’écoute, je cherche à sortir subrepticement de ma carapace. Ou alors, l’impression d’être bâillonné, ligoté dans une camisole de force m’épouvante. Je suis impatient, inquiet, désorienté.

Lorsque j’entends parler de moi, une vague de souvenirs m’envahit mais aucun visage, pas un seul nom. Chaque fois, des tiroirs s’ouvrent dans mon cerveau, mais ces tiroirs sont à moitié vides.
J’ai perdu mon passé.
M’est-il possible de vivre sans mon passé ?
Comment émerger de ma léthargie sans la moindre idée de ce qui m’attend ?

J’ai compris que j’étais hospitalisé.
Je ne sais pas où.
Pourquoi ?
Depuis combien de temps ?
Qui suis-je ?

Putain, qui suis-je ?

Un rictus ravage son visage.
À votre tour de souffrir, je vous le dis, vous allez voir.

Évanouis, le trépignement, le froid et l’anxiété de l’attente. Place à la détermination, à l’exécution sans faille d’une tournée de prélèvements mûrement préparée.

Sans la moindre hésitation, Valérie parcourt l’hôpital.
Lorsqu’elle pénètre dans un service, il ne lui faut que quelques secondes pour vérifier l’assoupissement de l’infirmière, l’accessibilité de la boîte à toxiques. Quelques comprimés par-ci, un flacon par-là, une poignée d’ampoules ailleurs.
Rien n’est fait au hasard, elle sait ce dont elle a besoin et les quantités subtilisées pouvant passer inaperçues durant plusieurs semaines.

Les néons du hall d’entrée surlignent sa pâleur, accentuent le creux de ses joues, la saillie de ses pommettes et de ses nombreuses rides.
Le temps d’extraire de son sac une blouse blanche d’infirmière, ornée du logo de l’hôpital, de troquer ses baskets noires contre des sabots verts en caoutchouc, et la voilà dans l’ascenseur.
Ainsi transformée, personne ne la remarquera.

Ce petit bout de femme décharnée, cachée derrière une voiture, poireaute dans le froid, déjà depuis une heure. Tout de noir vêtue, chaussée de baskets, elle traverse en quelques enjambées le parking. Ses yeux roulent dans tous les sens, à l’affut du moindre mouvement.