A Sirena, le glamour allait toujours si bien. Elle ne savait pas qu'il y avait de tels millionnaires en République dominicaine. Aux informations, à Porto Rico, on ne parlait que des Dominicains embarqués sur des yoles, rongés par le sel, déchiquetés par les requins, ou qu'on avait retrouvés flottant ventre à l'air dans le canon de la Mona. Elle ne savait pas combien d'hectares de cannaies avaient financé la modeste demeure de son hôte. Elle ne savait rien des Haïtiens jetés dans les chaudrons pour obtenir la consistance parfaite du sirop de canne; elle ne savait rien des leaders paysans massacrés dans les joncheraies de San Pedro de Marcoris, qui marinaient dans la terre rouge volée à la mer, ni des savoureux nègres qui avaient toujours servi d'entremets aux affamés de la famille Graubel.
Se faire opérer n'est pas la même chose que s'habiller, et ça, pour le comprendre, il faut le vivre dans sa chair. Pouvoir se voir enfin toute nue, le bas en harmonie avec le haut [...]
Ses collègues du Danubio lui répétaient sans cesse que, du fond de sa poitrine, elle tirait un gazouillis de peine ancienne, mais toujours fraîche, aussi fraîche et vieille que le chagrin d'amour sur la face de la Terre.