La plus secrète mémoire des hommes

– La France gagnera vite [la guerre 14-18] avec l'aide de ses fils et frères africains.
– Fils ? Frères ? Non : vous êtes ses esclaves. Vous allez mourir pour elle. Elle vous oubliera.
– Je ne mourrai pas.
– Ne défie pas l'avenir. Tu ne le connais pas.
– Je reviendrai pour mon enfant.
– Il vaudrait mieux ne pas partir pour lui.

Je n'ai que des souvenirs malheureux du Zaïre. J'y ai passé les moments les plus heureux de ma vie. Mais y penser me rend toujours malheureux. Leur souvenir me confirme qu'il ne sont pas seulement passés, mais bel et bien détruits, et avec eux tout un monde. Je n'ai que des souvenirs malheureux du Zaïre. Les mauvais bien sûr. Mais aussi les bons. Je veux dire que rien n'attriste un homme comme ses souvenirs, même quand ils sont heureux.