La Maison

L’autre jour, alors que je parlais de cette ville, on m’a dit : C’est joli, là-bas ! J’y ai passé des vacances quand j’étais petit. C’est ça, le truc. Ils y ont tous passé des vacances quand ils étaient petits. En vacances, on ne voit pas la pourriture, ni la rouille, ni les mots obscènes tagués sur des murs oubliés. On ne voit pas la douleur, la tristesse, la méchanceté, l’ennui sans fin qui pousse les gens à boire, fumer, se battre et puis mourir. On ne voit pas les portes fermées à double tour et les barreaux aux fenêtres. On n’entend pas les hurlements et les supplications de l’autre côté de la cloison. On voit la fête foraine, le fish and chips et le marchand de glaces. On voit la plage, les pique-niques et les rochers. On voit les jolies maisons avec voilages et vue sur la mer. On ne voit pas la Maison du crime. On ne voit rien.

- Je crois que je vais prendre un verre de vin, finalement.
Je sens son regard peser sur moi alors que je vide la bouteille de vin rouge en remplissant mon verre à ras bord.
- On n'a pas tous eu la même enfance, dis-je en savourant la première gorgée. Il y en a qui ont besoin de boire pour oublier. A la tienne !

- Vous feriez mieux de décamper, dit-il. Ça va recommencer. Cette maison… elle porte malheur aux gens.

- Ma maison. Elle aurait dû le rester. Je n'aurais jamais dû la perdre.
Je serre les bras pour calmer mes tremblements.
- J'ai prévu de la visiter mercredi. Tu m'accompagnes ?
Il y a un tel espoir dans sa voix... Je n'ai aucune envie d'y aller, mais nous ne percevons pas la maison de la même façon, Patrick et moi. Sur cette photo, lui voit la belle demeure victorienne où il a grandi, avec son toit pointu orné de pignons ‒ une vraie maison de conte de fées, avant de devenir la maison de l'horreur. Il revit les souvenirs heureux d'une enfance passée à la mer. Il n'imagine pas le sang sur les murs ou les chuchotements des fantômes. Il ne voit pas la Maison du crime. Moi, si

J'aperçois ton épouse par la fenêtre, elle circule de pièce en pièce sans rien faire. Bobonne ne sert à rien.

J'entends à nouveau résonner le carillon éolien, j'ouvre la fenêtre pour chercher d'où vient cette musique. La brise marine pénètre dans la pièce. J'ai la sensation qu'elle emporte avec elle non seulement les images de mort et de meurtre, mais aussi les ténèbres et les toiles d'araignée qui ont élu domicile dans ma tête. Comme la maison, je suis restée enfermée et isolée trop longtemps.

j’ai eu un compagnon, dit-elle, qui s’emportait, comme tu dis, et me frappait. Au bout d’un moment, j’ai compris que si je ne le quittais pas, il finirait par me tuer.

Peu importe les souvenirs accumulés, elle reste la Maison du crime. Comment l’oublier ? Des gens sont morts ici, assassinés. Une famille entière. Massacrée, démembrée, les murs éclaboussés de sang. Si j’y habitais, je découvrirais bien vite pourquoi tout a été repeint.

Mon seul souci, en dehors des aléas de la vie, c’est : comment choisir ? Tous ces endroits dans le monde entier, comment choisir quand on n’a jamais été nulle part ? Je veux plonger mes orteils dans le sable blanc d’une plage déserte, nager nue dans la mer, me faufiler, en sueur, au milieu des images, des sons et des odeurs d’un marché exotique, me sentir vibrer, exister…

Les bons moments passés sur la plage s’évanouissaient en un instant, il se renfermait, se crispait, serrait les dents, et sa frustration me contaminait, même s’il désespérait de retrouver un bonheur que pour ma part, je n’avais jamais connu.