Traversée

Je suis comme un colis qu'on déplace d'un endroit à un autre.
On demande rarement à un colis son avis sur la situation.
Je ne peux pas voir le paysage. J'ai chaud. Je crève de soif au milieu de ces fruits pleins d'eau.
Celle que je vais rejoindre a dû s'imaginer que je voyagerais comme une princesse. La vérité c'est que je voyage comme une pastèque.

Un jour je suis arrivée
Je veux dire j'étais là
Plus personne à attendre. Plus personne pour m'attendre non plus.
Je marche des jours, des nuits, des mois durant sans savoir ni vers où, ni pourquoi.
Je ne parviens pas à chercher celle qui m'a fait naître.

Il y a des jours où la vie fait des bonds en avant.
Aujourd'hui en est un.
Pour la première fois ce matin, je serai dans la salle d'accouchement la sage-femme qui aide l'enfant à naître.
J'entre.
La femme qui est là est seule. Elle me regarde avec les yeux d'un renard pris dans les phares.
Vous me croirez si vous voulez mais cette femme ne parle qu'une langue et aucune autre : la mienne.
La langue de l'enfance, ma langue négligée, oubliée, disparue, me revient, fluide et intacte.
Je pose ma main sur son front.

[Nour signe puis dit :]

Ne t'inquiète pas
Tout ira bien
Je serai près de toi
Écoute son cœur qui bat
Ton enfant s'en vient
Tu as de la force et tu as du courage
Il en a lui aussi
Il cherche le chemin du jour
Sens
Vous avancez déjà ensemble.

A l'aube, lorsque nous accueillons sa tête humide dans la lumière, j'offre à la mère mon sourire le plus victorieux.
Et je lui dis Réjouis-toi, c'est une fille.

C'est un jour plein. Un jour heureux.
Le premier jour de ma vie de femme fut une nuit.

C'est comme une claque sur la figure.
Et avec les claques il n'y a rien à faire.
Juste attendre que le feu sur la joue s'éteigne,
Que l'humiliation et la colère fassent leur chemin.

Je vais à l'école.
Youmna veut que j'y aille pour entendre la langue des autres.
Celle qui se parle avec la bouche.
J'apprends les mots.

Un jour pour les filles l'école a fermé.
Je n'ai pas compris pourquoi.
Un peu comme si les hommes étaient devenus des ogres,
Les femmes ont baissé la tête et ont pressé leurs pas.
Nous restons dans notre toute petite maison la plupart du temps.
J'apprends l'histoire et les conjugaisons sur le bout des doigts de Youmna.
Elle a peur que j'oublie la langue des autres. Celle de la bouche.
Elle m'oblige à dire les mots.
Pas toujours, évidemment.