La Double Absence. Des illusions de l'émigré aux souffrances de l'immigré

Toute étude des phénomènes migratoires qui néglige les conditions d'origine des émigrés se condamne à ne donner du phénomène migratoire qu'une vue à la fois partielle et ethnocentrique : d'une part, comme si son existence commençait au moment où il arrive en France, c'est l'immigré - et lui seul - et non l'émigré qui est pris en considération ; d'autre part, la problématique, explicite et implicite, est toujours celle de l’adaptation à la société d' "accueil".

"Toute ma vie est là (montre un portefeuille épais contenant bulletins de salaire, certificats de travail, états des services, correspondance de la sécurité sociale et de la caisse de retraite, tous papiers qu'il n'a cessé, durant tout l'entretien, de ranger dans son portefeuille pour les retirer l'instant d'après). Elle est rassemblée là-dedans; il y a là ma peine, ma sueur, mon sang... Oui mon sang, parce que mon sang a coulé, j'ai été blessé. J'ai couru pour réunir tout cela, je croyais que j'allais être volé, qu'on allait me manger tout mon travail."

"C'est ainsi que le France nous pénètre tous jusqu'aux os. Une fois que tu t'es mis cela dans la tête, c'est fini, cela ne sort plus de ton esprit; finis pour toi les travaux, finie l'envie de faire quelque chose d'autre, on ne voit plus d'autre solution que partir. A partir de ce moment, la France s'est installée dans toi, elle ne te quitte plus; tu l'as toujours devant les yeux. Nous devenons alors comme des possédés"

"La lassitude m'a pris. Pourquoi me démener tant? Je suis comme tout le monde. Suis-je meilleur que tous ceux-là qui ont des terres, mais qui ne les regardent que de loin et qui me les confient, à moi, pour les travailler? Ils n'ont pourtant pas les bras paralysés! Il y a des moments où je me prends à dire: "Tu es le dernier des imbéciles; pendant que tu t'éreintes, lui (le propriétaire du champ) est au large, bien à l'aise, il se fout de tout (cent entrent et cent sortent). Et toi, quel bénéfice en as-tu tiré?"
"Je me suis surpris moi aussi à me comporter comme tout le monde. Je suis devenu un fellah d'occasion, comme ceux du moment: "un fellah par pis-aller", par contrainte.