On ne meurt pas de chagrin

Dans les premières années de notre vie, nos affects nouent avec nos expériences et nos souvenirs la trame serrée et indéchirable de notre psychisme. Nos parents s’appliquent à imprimer en nous leurs propres obsessions et regrets afin que nous leur ressemblions davantage sur le plan névrotique que génétique. Freud a raison sur l’essentiel. La personnalité d’un humain se tisse dès l’enfance, sitôt qu’il recueille une hérédité affective. Nos parents ne nous éduquent pas. Ils nous contaminent.

Un jour, un Basque militant me traita sèchement de Français. J’eus plaisir à révéler à ce type fâché avec l’ironie que j’étais burkinabé. Je lui dis que les Basques n’étaient qu’une peuplade comme les Zoulous, les Corses ou les juifs, tandis que les Burkinabés formaient un vrai peuple, un peuple appelé à un destin historique mondial, à dominer toutes les nations. Je lui prophétisai que le genre humain serait burkinabè, et que, dans un futur proche, la Terre s’appellerait la Planète des hommes intègres.

À vrai dire, ma philosophie était faite dès l’âge de dix ans quand, sans la verbaliser ni la concevoir avec clarté, je compris que rien de ce qui existe n’a d’être. Ta mort fut une révélation. Tout enfant, je te percevais comme une sorte de dieu capable de domestiquer les aléas de l’existence que je devinais brutaux. Avant que tu ne meures, je ne doutais pas que tu avais fait du monde un pays sûr. Tu avais dressé une muraille de Chine autour des lieux où je jouais et, dans les frontières de cet empire paisible, arborant ton blason, je m’apprêtais à traverser la vie assuré de ne pas faire de mauvaises rencontres. Avec ton effondrement, le monde sombra dans la barbarie et le désarroi prit en moi ses quartiers m’obligeant à faire allégeance au hasard, nouveau maître de l’avenir.