Crèvecoeur

Tout revint : le bruit des voitures, les miasmes qui empestaient les rues, les foules anxieuses et masquées, impatientes de retrouver le boulot, les magasins, les divertissements, impatientes de fuir les êtres chers qu'elles ne supportaient plus après vous avoir été enfermées avec eux, brûlant d'échapper à elles-mêmes, les foules qui tout à coup s’amassaient par grappes, avant de se disperser dans la ville à moitié déserte ; les messages mielleux dans les médias invitant à reprendre la vie normale, travailler, dépenser, consommer.

À l’heure du dîner, dans le pavillon de Crèvecœur, ses parents regardaient le journal télévisé. Devant la purée au jambon blanc, elle aurait souhaité qu’ils lui posent des questions sur sa scolarité tout en redoutant d’avouer qu’elle n’était pas à la hauteur. Il ne fallait pas déranger son père. Pour dessert, il y a de la crème Mont-Blanc à la vanille, ta préférée, chuchota sa mère ; elle ouvrit la boîte de conserve, versa la crème dans les bols du petit déjeuner. Parfois sa mère était si douce, elle lui semblait si affectueuse avant qu’elle ne sombre dans ses crises de colère : alors, elle cassait la vaisselle, insultait son mari, qui la giflait, et elle se jetait sur son lit en pleurant de rage. Pendant que la cuillère s’enfonçait dans la crème à la douceur écœurante, la télévision débitait des informations, son père grommelait, rien n’allait.

La nuit était aussi profonde que le silence. La dureté verticale des murs l’entourait, ils se resserraient autour d’elle pour l’étreindre, dans le lit s’ouvrait une crevasse prête à l’aspirer.

Elle éprouvait une étrange nostalgie, presque du regret, à ne pas avoir accompli le chemin tracé pour elle à l’origine ; c’était pourtant ce qu’elle avait fui avec un dégoût obstiné, convaincue qu’ailleurs se trouvait son vrai destin.
Elle voulait cesser de convoiter d’autres existences ; seule la sienne lui était vraiment donnée, et c’était assez.

Quand elle marchait dans les couloirs, une froideur hostile l’étreignait dont elle ne comprenait pas la source. Lorsque, en cours, elle ne savait que répondre, le sentiment d’imposture collait à sa peau, plus lourd encore qu’auparavant, l’engluait d’un vertigineux dégoût pour ses limites : comme si, à même pas vingt ans, au bout de deux ans d’études qui étaient censées la mener si loin, elle avait tout a coup heurté un plafond invisible.

Elle voulait cesser de convoiter d’autres existences ; seule la sienne lui était vraiment donnée, et c’était assez.