Les roses de Hartland

Ignorant cette démonstration flagrante de mauvaise foi, alors qu’elle ne cessait de me harceler à propos d’une broutille ou d’une autre, j’ai gardé les yeux sur mon père. Je cherchais quelque chose à dire qui ne nous ramènerait pas à ma mère.

Je ne l’ai ni embrassé ni pris dans mes bras – nous n’étions pas une famille démonstrative –, mais je l’ai observé à la dérobée. S’il déglutissait avec effort, c’était le signe que ses brûlures d’estomac le faisaient souffrir, et les cernes sous ses yeux, lorsqu’ils s’accentuaient, montraient qu’il dormait toujours aussi mal. Il jouait au cricket quand il était jeune, « l’espoir d’une gloire nationale pour le village », disait sa mère.

Je ne sais pas combien de temps je suis restée là, à la lisière de son univers, contemplant les livres et la discipline qui avaient été l’essence même de ma mère. J’attendais que me viennent les larmes et au moins un petit, un bon souvenir d’elle, parce que ce jour-là n’était pas une date comme les autres et que j’aurais dû me rappeler son visage, la revoir, elle, tout entière dans ma mémoire.

Ce n'est plus réel ; même mes souvenirs ne sont plus réels ; ils ressemblent à un tableau détaché de moi, comme si je n'étais qu'une spectatrice retirée dans les coulisses d'un théâtre d'où je peux contempler le décor, une roseraie, une terrasse et des lampions accrochés à des arbres. (p 280)

Cela m'a paru plutôt agréable, finalement, l'idée que je pouvais être quelqu'un de nouveau, telle que je choisirais d'être, libérée de ce que j'avais toujours été, sans subir aucune pression ni répondre à aucune attente. (p 163)