Vous savez comment le cerveau se transforme en bouillie? Ça commence pendant la grossesse. On rigole, pleine d'étonnement face à cette véritable constipation, on se gourmande soi-même: ah moi et mon cerveau de femme enceinte! Puis on accouche; seulement on ne recouvre pas son cerveau d'avant. Mais bon on allaite, alors on rigole, on se dit que l(on appartient à un club très select. Ah moi et mon cerveau de femme qui allaite! Et puis on arrête de donner le sein, et c'est là que la terrible vérité apparaît: votre super cerveau ne reviendra pas. Vous avez échangé votre vocabulaire, votre lucidité et votre mémoire contre la maternité! Vous savez comment ça se manifeste: on est lancée au beau milieu d'une phrase, et soudain on s'aperçoit qu'à a fin on va avoir besoin d'un mot bien précis, on a peur de ne pas le trouver, mais on est déjà tellement avancée qu'on continue à foncer, et puis on s'arrête, parce qu'on est à la fin de la phrase et qu'on cherche toujours le mot final. Et ce n'est pas un mot à dix dollars comme idiosynorasie ou antipyrétique, mais juste à deux dollars comme fascinant, du coup on finit par dire hallucinant.
Et c'est là qu'on échoue au club des faibles d'esprit pour qui tout est hallucinant.
C'était ça, le bonheur. Pas les grands moments encadrés, mais les entre-deux. Sur le moment, je ne les avais pas jugés particulièrement heureux. Mais à présent, en regardant à nouveau ces clichés imaginaires, je suis frappée par le calme, le confort, l'aisance de ma vie.
Elle m'a demandé: Quel est le secret d'un mariage qui dure ? " J'ai réfléchi une seconde, et puis j'ai répondu :"Rester mariés."