Etienne regrette

Il avait depuis longtemps constaté que la philosophie ne servait à rien dans les difficultés. elle était juste inopérante. On pourrait se référer aux leçons les plus pertinentes des uns et des autres, tous siècles confondus, la souffrance était juste la limite que les principes ne franchissaient pas. La philosophie était une consolation pour homme heureux. (p. 20)

Le soir, quand il franchit les portes de l’hôpital, la nuit lui sembla coagulée et les rues de Creil injectées comme des veines. Il haussa les épaules devant le spectacle particulièrement sinistre de l’Oise livide dont il devait longer le quai pour rentrer chez lui. Le fleuve n’avançait pas sous la pluie. Et d’ailleurs rien n’avançait. Les parapluies couvraient des passants raides et marchaient sans eux. Il entra dans un café et commanda un double cognac. Le patron le servit avec un « docteur » au bout. Tout le monde se connaissait dans cette ville qui lui apparut comme la salle d ‘attente d’une gare d’où les traine ne partaient pas. Il regarda les têtes autour, rougeaudes, devant les écrans où des chiffres défilaient : loto, tiercé, Euromillions… Des chèques encadrés commémoraient des victoires. Larbeau contempla toutes ces bouches à qui il manquait des mégots. Les paquets étaient ouverts sur les tables, les cigarettes grillées dehors dans les courants d’air.
Les hommes lui parurent épais et mortels.
Retour au pays des viandes vivantes, se dit-il

Il recevait les notables et organisait des séances culturelles avec, parfois, lectures de ses œuvres. Il avait écrit deux ou trois recueils de poèmes somnolents sur le temps qu'il avait découvert passant, sur l'usure des jours, la patine des minutes, tout un tas de sucreries nostalgiques pour carier les dents des lecteurs et les empêcher de mordre. Comme on ne savait pas quoi lui dire, on lui disait qu'il avait du talent.

Professeur, père, mari, ami, Etienne se dit que chaque fonction était faite d'imposture.

Combes, la linguiste, avait été la première à passer sa tête triangulaire dans la salle de classe, curiosité inhabituelle de sa part et confirmation que le flair des êtres humains surpasse celui des chiens, quand il s'agit de renifler les défaillances. (p.18-19)

Il avait depuis longtemps constaté que la philosophie ne servait à rien dans les difficultés. Elle était juste inopérante. On pouvait se référer aux leçons les plus pertinentes des uns et des autres, tous siècles confondus, la souffrance était juste la limite que les principes ne franchissaient pas. La philosophie était une consolation pour homme heureux.

- J'ai une idée.
- Tu as raison d'avertir, ça fait un choc.

Pour faire une dépression, il faut des perspectives. Une espérance de vie suffisante pour mettre à plat le passé, se reconstituer. La dépression est une étape sur un chemin de vie.

Ne surtout pas aimer l'autre comme moi-même, sinon mieux vaut n'aimer personne.

Il se réveilla dans le matin grisâtre en pensant à ses morts. Cette première pensée le rassura. Il y vit la preuve d'une amélioration de son humeur. Authentique progrès comparé au gouffre intérieur de la veille où son esprit n'avait rencontré personne.