Sur la paupière de mon père

Il parle sans notes, les mots poussent sur sa langue comme autant de renoncules des glaciers sur les cimes. Il n'est pas bien haut de taille; du reste les grands hommes sont toujours plus petits que leurs pensées.

Dans l'arrière-cour de la haute maison de bois située au numéro huit de la rue Ingolfsstraeti, la petite chèvre rumine, enveloppée de ce que le monde a de plus beau à offrir: un soir de printemps à Reykjavik.

Ils s'étaient rencontrés en pleine nuit. Léo ne trouvait pas le sommeil comme c'était souvent le cas quand l'usine de farine de poisson des environs tournait à plein régime et qu'un voile de guano recouvrait la ville. Les gens d'ici appellent cette puanteur "l'odeur de l'argent" et dorment comme des millionnaires, alors que des individus comme Léo ne parviennent pas à fermer l'oeil. Et bien que l'odeur de chair et de graisse brûlée soit plus forte au grand air que dans son petit appartement en sous-sol, il lui semblait tout de même préférable d'être en un lieu où il pouvait éloigner de sa pensée les affreuses histoires qu'elle lui rappelait.

La mer est démontée.
Le paquebot Godafoss est ballotté quelque part entre les profondes vallées de l'océan et les ultimes limites de l'univers. Le corps du bateau n'est rien qu' une limace noire luisante qui se recroqueville sur elle-même quand la vague se dresse et s'enroule face à elle tel un oiseau de proie bleu nuit. Disons qu'il s'agit d'un bateau tout à fait banal à l'échelle mondiale, mais que le peuple méritant à peine le nom de nation qui l'a placé sur les eaux terrifiantes des océans voit en lui un gigantesque vaisseau.
Et nous souscrirons sans doute à l'idée puérile qu'un peu de laque marine associée à un nom majestueux suffit à transformer un chalutier en l'une des grandes villes de ce monde - il doit bien avoir du vrai dans cette illusion.
Le bateau est insubmersible.
Il apparaît maintenant au sommet de la vague.Projeté en avant , il s'attarde un moment sur la crête, tout prêt à se précipiter dans la gueule de l'océan qui l'attend en contrebas, verdâtre et avide. Et juste au moment où nous avons l'impression que l'événement va se produire - précipitant du m^me coup la fin de cette histoire- la vague se dérobe sous le bateau qui, au lieu de la franchir, reste suspendu en l'air, à l'endroit où il y avait de l'eau l'instant d'avant.

Et nous souscrirons sans doute à l'idée puérile qu'un peu de laque marine associée à un nom majestueux suffit à transformer un chalutier en l'une des grandes villes de ce monde – il doit bien y avoir du vrai dans cette illusion.

Puis il leva les yeux, d'un air aussi étonné et stupide que ceux auxquels il ne reste plus rien dans la vie que ces trois questions : qui suis-je ? D'où viens-je ? Où vais-je ? sachant que les réponses se trouvent dans l'existence qu'ils ont menée jusqu'à l'heure fatale qui, en plus de les avoir conduits à ces interrogations, les ont en même temps privés de tout souvenir.

Le cimetière de Holavallagardur...se transforme en un parc d'agrément pour les trépassés. Certains se baladent ici et là dans leurs linceuls, s'assoient sur les bancs pour discuter de l'éternité pendant que d'autres jouent a la marelle en lançant des cailloux contre le mur d'enceinte. Les matérialistes qui ne s'attendaient pas du tout à la vie après la mort se tiennent à l'écart. Pendant leur réunion de cellule, ils se disputent sur l'éventuelle existence d'une autre vie après celle là, qu'ils se voient forcés de vivre à l'encontre de tout principe scientifique.