L'équation de l'amour et du hasard

Une erreur. Une faute de frappe dans l'adresse. Il voulait écrire à quelqu'un d'autre, mais c'est sur moi que c'est tombé. Et on a commencé à se parler. Je ne savais pas que c'était lui. Enfin, que c'était Graham Larkin. Je croyais que c'était un garçon normal.

Peut-être que grandir, c'était juste s'éloigner. De son ancienne vie, de son ancien moi, de toutes ces choses qui vous attachaient au passé.

Les souvenirs d'enfance sont comme les bagages d'avion : si loin qu'on veuille aller avec, si longtemps qu'on veuille les garder, on n'aura jamais droit qu'à deux sacs. Et, quoique ces deux sacs puissent contenir quelques vagues réminiscences [...], ça ne sera jamais assez pour durer toute une vie.

- Il y a différentes sortes de bonheurs. Certains n'ont pas besoin d'être vérifiés.
- Comme les levers de soleil?
- Parfaitement. Je ne suis pas assez bête pour ne pas savoir que c'est le bonheur assuré: il n'y a rien de triste dans un lever de soleil.
- Contrairement aux couchers de soleil.
- Je ne trouve pas qu'ils soient spécialement tristes non plus.
- Moi si. Ils annoncent la fin de quelque chose, et c'est toujours triste, une fin.
- Ils annonces le début de la nuit. Ce n'est pas rien.
- Han han, mais tout le monde sait que la nuit est plus flippante que le jour.

C'était un peu comme un caramel mou, cette amitié entre elles : on avait beau l'écraser, tirer dessus, la tordre dans tous les sens, ce n'était pas si facile que ça de la briser.

Ça pouvait en dire long sur quelqu'un, la façon dont il savait ou non garder un secret : comment il se débrouillait pour le cacher, combien de temps il mettait avant de vendre la mèche, jusqu'où il pouvait aller pour l'empêcher de filtrer.

— Tu connais des bonnes blagues de marin ?
— J’en ai une sur les mouettes.
— D’accord.
— Pourquoi c’est dommage que les mouettes volent de jour ?
— Pourquoi ?
— Parce que la nuit elles sont chouettes.

Peut-être qu'il y avait quelque chose de rassurant dans cette ignorance, quelque chose qui donnait l'impression que toutes ces questions de base, qu'on était normalement censés poser, n'avaient pas franchement d'intérêt, finalement.

"Elle repensait à cette expression sur son visage, quand il était resté planté sur son perron, la veille au soir, et à ces mots qu'ils avaient envoyés voguer d'un bord à l'autre du continent, chaque mail comme un poème recelant le meilleur d'eux-mêmes."

Quand on est célèbre, c'est un peu comme si on avait une baguette magique : on peut dire un truc débile ou complètement inintéressant - ou e rien dire du tout, d'ailleurs -, les filles s'extasieront quand même.