Le Soldat et le Gramophone

La ville d'Essen tout entière n'est en fait rien d'autre qu'un énorme garage et on aurait presque envie de remercier les mauvaises herbes qui poussent entre les pavés de tenir le coup.

C'est dans nos livres d'école que Tito a vécu le plus longtemps. L'histoire, le serbo-croate et même les maths ne pouvaient pas se passer de lui. La distance entre Jajce et Bihac est de 160 kilomètres. Une Yugo va de Jajce à Bihac en roulant à 80 km/h. Au même moment, notre camarade Josip Broz Tito court à une vitesse constante de 10 km/h en allant de Bihac vers Jajce. A quel endroit se rencontreront-ils ?

L'invention, c'est le don le plus précieux, l'imagination, la plus grande des richesses, retiens bien ça, Aleksandar, avait dit grand-père d'un ton grave en me posant le chapeau sur la tête, retiens bien ça et imagine un monde plus beau.

Je ne sais pas combien de temps je suis resté ainsi avec mes pensées, devant le cercueil de grand-père. Je ne sais pas quand j’ai échappé au poids des mains de mon père ni quand j’ai fait en courant le tour de la tombe qui sentait la terre humide. Ni quand j’ai mis sur ma tête le chapeau aux étoiles jaunes et bleues qui tournoient autour du croissant de lune, alors qu’au matin du jour où, malgré toute magie, il était mort le soir venu, grand-père m’avait expliqué que ce ne sont pas les étoiles qui tournent autour des lunes, mais les lunes autour des étoiles. Combien de temps ai-je ainsi pointé le bout de ma baguette vers l’étoile à cinq branches, à la tête du cercueil, combien de temps me suis-je débattu quand on a voulu m’éloigner ? Je ne sais plus ce que j’ai crié, ni combien j’ai pleuré ! Pardonnerai-je jamais à Carl Lewis d’avoir usé tout mon pouvoir magique pour son record du monde, si bien qu’il n’en est plus rien resté pour grand-père ? Tout ça pour ces 9 secondes 86 au soir du 25 septembre 1991, au soir du soir où on n’a pas pu entendre du haut du Megdan une mère chuchoter à son fils : Tu as eu un grand-père qui t’aimait, il ne sera plus jamais là. Mais son amour pour nous est infini, son amour ne disparaîtra jamais. Aleksandar, maintenant, tu as un grand-père infini.
Nous nous étions fait une promesse d’histoires, maman, avait acquiescé le fils d’un air résolu en fermant les yeux comme pour faire de la magie sans baguette ni chapeau, une promesse toute simple : ne jamais arrêter de raconter.

OÙ L'ON VOIT UN COEUR FAIRE LA COURSE AVEC LE CHAMPION DU MONDE DU CENT MÈTRES, QUE PÈSE UNE VIE D'ARAIGNÉE, POURQUOI CELUI QUI N'ÉTAIT QUE TRISTESSE ÉCRIT ,AU FLEUVE CRUEL,LES COMPÉTENCES DU CAMARADE SUPRÊME DE L'INACHEVÉ EN MATIÈRE DE MAGIE.

Nous nous étions fait une promesse d’histoires, maman, avait acquiescé le fils d’un air résolu en fermant les yeux comme pour faire de la magie sans baguette ni chapeau, une promesse toute simple : ne jamais arrêter de raconter.

Grand-père Slavko est mort en 9 secondes 86, son cœur a couru au coude à coude avec Carl Lewis – le cœur s’est arrêté pendant que Carl fonçait comme un fou. Grand-père cherchait à reprendre son souffle, Carl levait les bras en l’air, avant de se jeter sur les épaules un drapeau américain.

Où l’on voit un cœur faire la course avec le champion du monde du cent mètres, que pèse une vie d’araignée, pourquoi celui qui n’était que tristesse écrit au fleuve cruel, les compétences du camarade suprême de l’inachevé en matière de magie

Il y a eu une fête, il y a eu une bagarre, un coup a été tiré, c’est peut-être toujours comme ça quand quelqu’un part pour l’armée, on n’y est pas encore vraiment, et voilà que la guerre arrive déjà ici. Il y a le souci de voir Miki envoyé là où on ne tire pas seulement sur les tas de fumier, il y a des adieux douloureux, il y a des larmes pour Miki et une gifle aussi, insolent gamin ! La gifle, c’est parce que le soldat de demain a dit : Kamenko a quand même raison, nous ne devons pas accepter tout et n’importe quoi, il est temps pour nous de faire face aux Oustachis et aux Moudjahidin […] Il y a être avec les siens et ne pas l’être. D’un seul coup, la véranda ressemble à la cour de l’école, où Vukoje Ver-de-Terre m’avait demandé : T’es quoi, en fait, toi ?

Le chapeau et la baguette possèdent un pouvoir magique. En portant le chapeau et en brandissant ta baguette, tu seras le plus puissant magicien du possible et de l’impossible dans l’ensemble des États non alignés. Ton pouvoir aura une portée révolutionnaire particulière tant qu’il s’exercera en conformité avec les idées de Tito et en accord avec les statuts du Parti communiste yougoslave.