La couleur des sentiments

"Je me disais que je devrais un peu plus lire. ça m'aiderait pour écrire.
- Allez donc à la bibliothèque de State Street. Ils ont des salles entières d'écrivains du Sud, Faulkner, Eudora Welty...
- Vous savez bien qu'on n'admet pas les Noirs dans cette bibliothèque."
Je me sens idiote. "Comment ai-je pu oublier ?" La bibliothèque des Noirs ne doit pas valoir grand chose. Ils ont manifesté pacifiquement en s'asseyant devant celle des Blancs voici quelques années, et les journaux en ont parlé. A leur arrivée, la police s'est contenté de lâcher ses bergers allemands. En regardant Aibileen je pense une fois de plus aux risques qu'elle prend en me parlant." Je me ferai un plaisir d'y prendre des livres pour vous", dis-je.
Aibileen se précipite dans la chambre et revient avec une liste. "Je préfère marquer ceux que je voudrais. Voilà trois mois que je suis sur la liste d'attente pour 'Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur' à la bibliothèque Carver."

Je descends les marches pour voir si L'attrape-coeurs que j'ai commandé par la poste n'est pas dans la boîte. Je commande les livres interdits à un vendeur au marché noir de Californie en me disant que, si cet Etat les a bannis, ils doivent être bons. Quand j'arrive au bout de l'allée, j'ai les pieds et les chevilles couverts d'une fine poussière jaune.
Face à moi, les champs de coton sont d'un vert éclatant, et chargés de graines.

"Aujourd’hui, je vais te raconter l’histoire d’un extra-terrestre." Elle adore les histoires d'extra-terrestres. Son émission de télé préférée, c'est 'Mon Martien favori'. Je sors les bonnets à antennes que j'ai fabriqués hier soir avec du papier alu et je nous les attache sur la tête. Un pour elle et un pour moi. On a vraiment l'air de deux cinglées, comme ça.
"Un jour, un Martien plein de sagesse descendit sur la Terre pour nous apprendre une ou deux choses.
- Un Martien ? Grand comment ?
- Oh, environ deux mètres.
- Comment il s’appelait ?
- Martien Luther King."
Elle respire un grand coup et pose sa tête sur son épaule. Je sens son petit cœur de trois ans qui bat comme des ailes de papillon contre mon uniforme blanc.
"C’était un très gentil Martien, ce Luther King, exactement comme nous, avec un nez, une bouche et des cheveux sur la tête, mais les gens le regardaient parfois d’un drôle d’air, et je crois qu’il y en avait qui étaient carrément méchants avec lui."
Je pourrais m'attirer des tas d'ennuis, surtout avec Miss Leefolt, en lui racontant ces petites histoires. Mais Mae Mobley sait très bien que si on les appelle nos "histoires secrètes", c'est qu'on doit les répéter à personne.
"Pourquoi Aibi ? Pourquoi ils étaient méchants avec lui ?
- Parce qu’il était vert."

Il y avait ce qu'on éprouve à savoir que quelqu'un veille sur vous pendant que votre mère se désespère parce que vous êtes anormalement grande, les cheveux trop frisés, et mal fichue. Quelqu'un dont le regard dit simplement, sans qu'il soit besoin de paroles, moi je te trouve bien.

Le manuel de chasse au mari de Mrs Charlotte Phelan énonçait comme règle numéro un : une fille petite et jolie a pour atouts supplémentaires le maquillage et la façon de se tenir. Une grande, son compte épargne.
Je mesurais un mètre quatre-vingt-deux mais j'avais vingt-cinq mille dollars (de coton) sur mon compte, et celui qui n'était pas sensible à la beauté de ce nombre n'était pas assez intelligent pour entrer dans la famille.

Je m'assois à ma table pour manger et j'allume la radio de la cuisine. Le petit Stevie Wonder chante Fingertips. Ce gamin, ça le gêne pas d'être noir. Il a douze ans, il est aveugle, et on entend plus que lui à la radio. Quand il a fini sa chanson je change de station pour le pasteur Green qui dit son sermon, et après je me mets sur WBLA. Ils passent du juke joint blues.
J'aime bien ces sons qui sentent l'alcool et la fumée de cigarettes, quand la nuit tombe.

J’avais toujours pensé que la folie est quelque chose de sombre et d’amer, mais elle peut être comme une pluie bienfaisante si on s’y abandonne.

L’homme se retourne, comme si il nous avait entendues. On reste toutes les deux bouche bée. Il tient son machin comme si il offrait un sandwich à un mendiant.

La vérité. Ce mot-là, ça me rafraîchit, comme de l’eau qui coulerait sur mon corps tout collant de sueur. Qui refroidirait la chaleur qui m’a brûlée toute ma vie.

Ça doit être une sale vie, et solitaire, quand on est ni d’ici ni de là.