La couleur des sentiments

J’ai envie de crier assez fort pour que Baby Girl m’entende, de crier que sale, c’est pas une couleur, que les maladies, c’est pas les Noirs. Je voudrais empêcher que le moment arrive - comme il arrive dans la vie de tout enfant blanc - où elle va se mettre à penser que les Noirs sont moins bien que les Blancs.

« Pourquoi t’es pas dedans avec ta maman ? » je demande, mais je le sais, pourquoi. Elle préfère rester ici avec la bonne plutôt que de regarder sa maman qui s’occupe de tout sauf de sa fille. Elle me fait penser à ces poussins qui perdent leur mère et suivent les canards.

Hilly et moi avons toujours été dans nos rapports d’une honnêteté sans compromission, même pour des détails. Avec les autres, elle manie le mensonge comme les presbytériens la culpabilité, mais cet accord tacite entre nous est peut-être ce qui nous a permis de rester amies.

Je me dispensais de la cérémonie de remise des diplômes à Ole Miss. Toutes mes amies avaient arrêté leurs études pour se marier et je ne voyais pas pourquoi obliger maman et papa à faire trois heures de route pour me regarder traverser la scène alors que maman ne désirait qu’une chose, me voir marcher vers l’autel.

Je vois dans le regard de ma propre mère à quel point elle est décontenancée par mon allure, ma haute taille, mes cheveux… Dire qu’ils frisent est un euphémisme. Ils sont obscènes, plus pubiens que crâniens, d’un blond presque blanc et cassants comme de la paille.

On rentre à pied à trois heures, en pleine chaleur. J'ai mon éventail à la main. A voir comment je l'agite, on croirait qu'il a un moteur.

La mâchoire de maman tombe si brusquement qu'elle heurte son rang de perles.

J'ai envie de crier assez fort pour que Baby Girl m'entende, de crier que sale, c'est pas une couleur, que les maladies, c'est pas les Noirs. Je voudrais empêcher que le moment arrive - comme il arrive dans la vie de tout enfant Blancs - où elle va se mettre à penser que les Noirs sont moins bien que les Blancs.

En fait, elle est presque aussi grosse que moi, sauf qu'elle est maigre partout où je le suis pas.

N'était ce pas le sujet du livre? Amener les femmes à comprendre. Nous sommes simplement deux personnes. Il n'y a pas tant de choses qui nous séparent pas autant que je l'aurai cru.