Ne tue personne, ajoutai-je. C'est trop définitif .
- Pourquoi avez-vous divorcé?
je haussai les épaules.
- En gros, asphyxie de la communication .
Qu'est-ce -qui vous tracasse monsieur Benjamin ?
- Ma femme. Je veux que vous vous renseigniez sur elle .
- Vous l'aimez?
- Non.
Il n'avait pas apprécié la question.
- Mais c'est la mienne.
— Hé ! reprit-il. On peut pas foutre quelqu’un dehors comme ça. Y a des lois.
En principe, j’étais d’accord. En principe.
— Ouais, dis-je, y a des lois, mais elles s’appliquent plus à toi.
D’après mon enquête préliminaire, sa mère était morte cinq fois. Trois fois d’un cancer, deux fois de la tuberculose et une fois d’une occlusion intestinale. Heu, minute… Ça nous faisait six fois. Et son père. Hémorragie cérébrale. Et insuffisance rénale.
Tisdale était un pro du loyer impayé et l’on m’avait demandé de m’occuper de son cas. Il habitait sur cour, en retrait d’Hollywood Boulevard, dans Hobart Avenue.
Je crois qu'au plus profond de l'âme masculine, celle que jamais n'aperçoit son conscient, se trouvent ses canons personnels de la beauté idéale. Et plus l'objet de la contemplation se rapproche de cet idéal inconnu, plus nous sommes prêts à lui prêter de qualités et à en tomber amoureux.