La jolie Madame Seidenman

Andrzej Szczypiorski nous entraîne dans un curieux quadrille où les personnages se rencontrent, s'abandonnent, se retrouvent dans une chorégraphie nostalgique et terrible. On est à Varsovie, en 1942-43 « dans ce désastre, dans cette fin de toutes les fins. », une Varsovie qui ne sait renoncer à la bravoure de son âme polonaise, mais contrainte et terrorisée par le ghetto qu'elle enserre. Juifs ou polonais, héros involontaires, les protagonistes soumis par le joug nazi, cherchent un sens, s'interrogent sur leur foi et leur libre arbitre, croient encore, mais pas pour longtemps, à l'image d'une Pologne noble et libre.

Point d'actions héroïque, mais un quotidien ordinaire des petites actions généreuses ou infâmes d'une survie en état d'urgence. Il émerge de ce récit la solitude individuelle des destins brisés par l'émergence des totalitarismes, solitude dans laquelle l'horreur partagée crée une sorte de solidarité fugace. La trace en restera chez les survivants, souvenir et mémoire sont un des thèmes forts du livre. Et si Andrzej Szczypiorski s'autorise finalement une lueur d'espoir, elle est nuancée, vacillante, et bien précaire.