Le vagabond et autres histoires

L'amour découvre l'extraordinaire dans l'ordinaire.

La loi est très lente à agir, comme une machine de fer immense et compliquée, elle accepte les preuves après les avoir pesées et inflige la punition avec calme, elle ne possède pas la chaleur d'un coeur humain.

C’était la première fois que j’entendais parler avec élégance la langue urdu par une femme, et une femme très cultivée, et j’eus l’intuition que c’était vraiment un langage digne des Nabas et des Emirs des temps passés, mais pas du tout fait pour notre époque de chemins de fer, de télégraphe et de tout ce monde affairé. Comme les phrases coulaient des lèvres de Bibi-Saheb, j’imaginais de hauts palais de marbre, des coursiers fringants, brillamment ornés, avec leur crinières et leurs queues flottantes, des éléphants princiers portant des palanquins richement décorés, des rues égayées par les turbans aux multiples couleurs, les souliers de broderie d’or au bout retourné des citadins et les étincelants cimeterres recourbés des soldats, et d’amples loisirs et des robes gracieuses et souples et un cérémonial sans fin.

Mahamaya était une jeune fille de haute aristocratie bengalie, une Kulin. Elle avait vingt-quatre ans et était dans tout l’éclat de sa jeunesse et de sa beauté, comme une statue d’or pur, de cette teinte du soleil d’un bel automne, brillante et semblable au soleil, avec un regard libre et sans crainte comme la lumière du jour elle-même.

Il ne faut qu’un souffle pour éteindre la lumière.

Sentir ce qui est habituel et familier avec une fraîcheur d’impression renouvelée est le don d’un artiste. Le commun des hommes ne peut voir et agir que selon l’habitude.

Est-il quelque chose de plus cruel que la transformation de la poésie en comédie ?

Le mariage est une sorte de comédie musicale que l’on joue toute sa vie. Le chant est un simple refrain qui a des milliers d’improvisations journalières.

La plupart des hommes oublient que les droits conjugaux doivent être ré-établis à nouveau chaque jour. Ils se font délivrer leur marchandise à la douane par ce permis que la société leur octroie et n’y accordent plus, après, une seule pensée. Ils agissent comme s’ils avaient reçu toute autorité d’une force de police qui la tire du seul fait de porter un uniforme. Enlevez-leur uniforme et ils deviennent aussitôt les plus incompétents des hommes.

Quand les grands événements de la vie élèvent leurs têtes puissantes, les incidents de moindre importance n’en continuent pas moins à étendre leur petit réseau de racines dévorantes et de réclamer leur dû dans les affaires de ce monde.