Lectures d'Albert Camus

On ne saura jamais ce qu'auraient été les amours de Jacques et de Jessica dans Le Premier Homme. Ce qu'on sait, en revanche, c'est que le roman dont Camus voulait qu'il soit son Guerre et Paix aurait eu en son centre, comme celui de Tolstoï, le diamant d'une extraordinaire histoire d'amour, pour laquelle Camus avait déjà mobilisé toutes les ressources de son lyrisme et les virtualités de son écriture.

En août 1956, les Carnets mentionnent :
"Roman. Après quinze ans d'amour avec Jessica, il rencontre une jeune danseuse, qui a, avec des différences, les mêmes dons, la même flamme que J. Et quelque chose naît en Jean qui ressemble à l'amour qu'il a eu pour J. Comme s'il était encore capable de recommencer (et comme M. H., sur les lieux mêmes ; avait aimé Jessica sans le dire). Mais il est vieux, elle est jeune, il aime toujours Jessica et l'amour qu'il a eu pour elle. Il se tait, Renonce. La vie ne recommence pas.

A plusieurs reprises, Camus a dit qu'avec Le Premier Homme s'ouvrait une nouvelle écriture, plus libre qu'auparavant, et qui relevait du "roman 'direct' " et non du "mythe organisé" comme les récits précédents ; il précise même que ce sera une "éducation". Rien d'étonnant, donc, à ce que celle-ci soit aussi une éducation sentimentale : le roman devait inclure plusieurs histoires d'amour ; ce que nous avons du roman inachevé propose d'ailleurs, tout à la fin, le premier baiser de Jacques Cormery adolescent, et aussi - plus important pour notre propos - esquisse une figure féminine, un grand amour de Cormery adulte : " (...) telle cette femme qu'il avait aimée, oh oui, il l'avait aimée d'un grand amour de tout le coeur et le corps aussi".