La ballade de Gueule-Tranchée

Alors le garçon comprit que dieu était fait pour les imbéciles, que la religion était une affaire de représentants de commerce.

Gueule-Tranchée regarda deux fois en frissonnant « La Révélation », un film qu'on projetait au cinéma de l'Hippodrome. Sur l'écran, alors que l'orchestre rugissait, le valeureux bandit Ice Harding dressait un cheval sauvage et l'appelait King. Ensemble, ils attaquaient les diligences. Enfin, le bandit quittait la ville à cheval. Pour un garçon de seize ans, il n'y avait rien de plus beau qu'un bandit s'en allant vers l'horizon, libre.

Le Daily Mail annonça le nom du lauréat du prix Nobel de chimie, un Allemand qui avait inventé un gaz mortel, une saleté asphyxiante jaune-vert. Apparemment, l'éthique comptait désormais pour du beurre. Seul importait le pouvoir d'une invention. Et face à ce pouvoir, d'honnêtes ouvriers se trouvaient capables de faire appel à leurs instincts les plus bas.

Il entra dans une allée sous le panneau indiquant "balais, serpillières, liquide vaisselle, lessive, cire d'ameublement". Impossible de trouver de l'Ajax. Il y avait du Mr propre,. Du Windex pour les verres. Pine Sol. Pledge. Goo gone. C'était le langage qu'il entendait depuis dix ans à la télévision, et qu'il n'avait jamais compris. Debout dans l'allée, il découvrit soudain que tout autour de lui, ces gens qui poussaient leur chariot sans jamais échanger un seul bonjour comprenaient ce charabia. Tous parlaient le langage de la publicité (...)
Ace se rappela alors que les habitants de la Virginie-Occidentale avaient élu Kennedy président en 1960. Il se rappela que, comme il l'avait promis, Kennedy avait fait quelque chose pour changer leur vie, et du même coup, les changer. Aujourd'hui, ils étaient devenus exactement comme les autres.

Le lendemain matin, A.C. retrouva l'équipe de campagne devant la mine numéro 3. Il prit des notes sur la manière dont le sénateur interrogeait les mineurs, leur posait de vraies questions sur leur équipement ou leurs horaires. Kennedy parla peu de lui ou de l'élection. Un mineur, un vieux type râblé avec un petit cigare du Kentucky planté entre les mâchoires, dit : "Sénateur, ce que je veux savoir c'est... Est-ce que c'est vrai que vous êtes fils de millionnaire et que vous avez jamais trimé une seule journée de votre vie?
- Eh bien, je suppose que c'est la vérité."
Le mineur asséna une grande claque dans le dos de Kennedy et sourit. "Eh bien moi ça me va, dit-il. Je vais vous confier quelque chose : vous avez rien loupé d'important!"
Tous ceux qui entendirent cette blague éclatèrent de rire. Kennedy fut celui qui rit le plus fort. Il était presque plié en deux.

Il n'y avait aucune magie dans ce monde. Seulement de la folie.

Johnnie et Willie s’agenouillèrent près de lui, le giflèrent un peu. lls tendirent l’oreille pour capter sa respiration, ils l’entendirent enfin,puis ils le transportèrent dans la rue au moment précis où Jimmy le faux-cul annonçait aux auditeurs de WHIS « C’était les Quatre de Mingo avec la Ballade de Gueule-Tranchée

Le 3 décembre 2010, le vieux se cousit les lèvres avec du fil de pêche. Les douleurs et les palpitations étaient de retour. Ce jour-là, qui était aussi celui de son cent huitième anniversaire, le magazine Time envoya un journaliste chez lui à Warm Hollow, en Virginie-Occidentale. A cause de la réputation du vieux, et à cause de Pearl Thackery. Pearl Thackery avait été le doyen des citoyens de la Virginie-Occidentale et il était mort la semaine précédente, laissant le vieux, cet ancien inventeur, charmeur de serpents, cunnilinguiste, tireur d'élite, homme des bois, harmoniciste et journaliste, devenir le plus vieil Homo Sapiens vivant de tout l'Etat.

"Je savais que Dieu me réservait quelque chose de ce genre, dit-elle. Je sentais bien qu'il me gardait en vie pour ça." Quand elle lui fit signe d'approcher, il posa le sac par terre, puis s'assit sur le lit de l'autre côté de Clarissa, si bien que la veuve était allongée entre eux. "Tu sais que je vais partir très vite maintenant que tu es ici."

« A dire vrai, Monsieur Mitchell, je pourrais sans doute planter ma tente un moment à New-York. Histoire de tenter ma chance. Mais au bout d’un certain temps, je crois que je deviendrais cinglé à cause d’une découverte dont personne dans cette salle ne veut parler.
- Une découverte ? Que voulez-vous dire » Mitchell eut un rire nerveux.
« Et bien, je crois qu’en réfléchissant un peu vous allez me comprendre. Tous ces textes que vous et moi écrivons pour des gens et les lieux où ils vivent. Pour autant que je sache, nous essayons de les rendre aussi réels qu’on peut le faire avec de l’encre sur du papier. Vous me suivez ?
- je crois que oui. »
… « Mais tous les récits vraiment réels perdent un peu de leur vérité. Ensuite, des gens importants les trouvent formidables et leur donnent une récompense. Ils écrivent des articles sur votre article, lequel perd encore un peu plus de sa vérité initiale. Vous comprenez ?
- Oui très bien ». C’était la meilleure et la pire des conversations à laquelle Mitchell eût jamais participé lors d’une réception.
« Donc, poursuivit A.C., à un moment vous envoyez tout balader et vous mettez votre machine à écrire au clou. Je ne dis pas que j’en suis là, mais si je m’installe à New York, je suis sûr de m’approcher à toute vitesse de cette catastrophe. »
… Alors il se pencha sur Mitchell et lui murmura à l’oreille : « Toute cette agitation autour de nous n’a rien de réel. Et dans la mesure où nous essayons de trouver la réalité pour la coucher sur le papier, nous allons droit à l’échec. Il n’y a pas de réalité quand on parle d’écriture. » Il se redressa et sourit à l’autre écrivain, qui semblait plongé dans une grande confusion.
… « Pourtant, c’est vous qui y parvenez le mieux, je crois. »