Comment faire une danseuse avec un coquelicot

- Tu pleures ? Qu'est-ce que...
Il a perdu une de ses "plus belles billes" dans le jardin. Où ? Dans quel coin ?
Il lève les bras en soufflant, la figure rouge barbouillée de larmes comme dans "Poil de carotte". Mon nounours, se mettre dans des états pareils, ça s'est passé où ? Parterre, allée ?
- Une bille, ça roule, Tu t'rends pas compte !
- Oui, mais où ? Elle a roulé dans quelle direction ?
- Dans la terre.
Je soupire. Il dit : Tu vois !
C'est comme découvrir un infini du jardin. Sa véritable nature. Son double fond. C'est comme disparaître dans l'eau, dans la nuit. On croyait se mouvoir en surface et voilà qu'une bille remet le monde à ses dimensions de profondeur invisible, désespérante. Tu as cherché un peu ?
- A quoi bon.

Elle* les fleurs, lui* les arbres et les animaux. Lui nommait les choses et faisait connaître avec l'histoire d'une plante ses usages, ses légendes. Il provoquait le rêve comme le rire, répondait aux questions, envoyait au dictionnaire. Il chantait et inventait des jeux. Profondément mélancolique, profondément bon et désespéré, la fantaisie était son parti. Où sont-ils aujourd'hui, où sont les morts aimés quand on pense à eux ?


* : les grands parents de Mona Thomas.

C'est d'abord une ligne droite, une courte horizontale. Puis une sombre petite surface, un quadrilatère découpé au milieu du vert. Un jardin. L'envie de modifier l'état du monde, de le voir s'épanouir. Il y suffit d'un peu de travail. Le plaisir qu'on y prend éloigne les chagrins et rend content. Longtemps.

Eugènie a eu la fin qu'un grand jardinier s'était souhaité. Dans le chapitre XX du premier livre des Essais, "Que philosopher, c'est apprendre à mourir", Montaigne nous dit: Je veux qu'on agisse, et qu'on allonge les offices de la vie tant qu'on peut, et que la mort me trouve plantant mes choux, mais nonchalant d'elle, et encore plus de mon jardin imparfait.

L'amour est un grand lecteur. Qui vous embarque vers des mondes dont vous ignoriez tout jusque là, vers des connaissances dont vous auriez parfaitement pu continuer à vous passer. L'amour vous ôte jusqu'à la possibilité de vous plaindre: vous lisez avec les yeux désormais.

Ce matin, un tour au jardin. A la place des lupins, rien. Bébés tournesols, je ne vois personne. Disparus, les Tahumaras comme les Autumn beauty. Ils n'ont quand même pas fondu. Un bout d'allumette baveuse, voilà ce qu'il en reste. Le mollusque vorace est passé, le gastropode gluant a ravagé.
Dès qu'on a le dos tourné, la limace se lance. Que des choses aussi molles, aussi nues et glissantes aient des dents, déjà c'est vicieux. Sadisme des masochistes, tyrannie des sans-carapace, c'est ça la limace.